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I 
 

CŒURS ET CROIX 
 

Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bouteille. 
Quand Baldy voulait quelque chose, il l’obtenait générale-
ment… mais cette histoire n’est pas celle de Baldy. Il se ver-
sa une troisième rasade qui dépassait d’environ un doigt les 
deux premières. Baldy était en consultation ; et cela méritait 
bien une petite dose en guise d’honoraires. 

– Moi, à ta place, je voudrais être le roi, dit Baldy si posi-
tivement que cela fit grincer son étui à revolver et tinter ses 
éperons. 

Webb Yeager repoussa en arrière son « Stetson » à large 
bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure paille. Cette 
opération capillaire s’étant révélée infructueuse, il suivit 
l’exemple du sagace Baldy et recourut à de nouvelles liba-
tions. 

– Si un homme épouse une reine, c’est pas une raison 
pour qu’il devienne un deux de trèfle, dit Webb, résumant 
ainsi ses griefs. 

– Sûrement pas, fit Baldy, compatissant, toujours altéré, 
et sincèrement désireux de manifester son respect pour la 
hiérarchie des cartes. En droit, tu es un roi. À ta place, 
j’exigerais une nouvelle donne. On t’a collé ton jeu 
d’autorité. Je vais te dire c’que tu es, Webb Yeager. 
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– Qu’est-ce que j’suis ? demanda Webb, ses pâles yeux 
bleus traversés d’une lueur d’espoir. 

– T’es un prince consort. 

– Vas-y doucement, dit Webb. J’t’ai encore jamais insul-
té. 

– C’est un titre, expliqua Baldy, qu’est en honneur dans 
les jeux de cartes qu’on appelle saliques ; mais c’est pas ça 
qui fait ramasser des levées, Webb, je te l’dis. C’est une 
marque qu’ils utilisent en Europe pour certains animaux. 
Une supposition que toi ou moi ou un duc hollandais épouse 
une princesse royale. Bon ! Voilà qu’un jour notre petite 
femme devient reine. Tu crois peut-être que nous sommes 
roi ? Jamais d’la vie ! Aux fêtes du couronnement, nous défi-
lons entre la séquence et le Neuvième Gentilhomme de 
l’Antichambre Royale. Et on sert à rien, qu’à faire le figurant 
dans les photographies et à endosser la responsabilité de 
l’héritier présomptif. C’est pas une donne régulière, ça mon 
vieux. Oui, Monsieur Webb, t’es un prince consort. Et moi, à 
ta place, j’décréterais un interrègne, ou une grève ou un ha-
beas corpus ou quelque chose comme ça. Et j’deviendrais un 
roi, même s’il fallait faire sauter la coupe. 

Baldy vida son verre énergiquement, sans doute pour ra-
tifier son attitude de nouveau Warwick1. 

– Baldy, fit Webb solennellement, toi et moi, y a des an-
nées qu’on est cow-boys ensemble. On a travaillé sur la 

                               

1 Grand seigneur anglais du XVe siècle, surnommé le « Faiseur 
de Rois ». N.D.T. 
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même herbe et galopé sur les mêmes pistes depuis qu’on est 
sorti de l’école. Y a qu’à toi que j’peux parler de mes affaires 
de famille. Tu étais gardien aux pâturages du ranch Nopalito 
quand j’ai épousé Santa Mac-Allister ; et moi j’étais le chef. 
Mais qu’est-ce que j’suis maintenant ? Quelque chose 
comme un nœud à une longe ! 

– Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du bétail de 
c’côté-ci du Texas, déclara Baldy avec une douceur sata-
nique, t’étais quelqu’un pour sûr. Tu commandais au ranch 
presque autant qu’lui. 

– Oui, approuva Webb ; jusqu’au jour où il s’aperçut que 
j’essayais de passer le lasso autour du cou de Santa. Alors il 
m’expédia à l’autre bout d’la savane, aussi loin qu’il pouvait 
de la maison. Et quand le vieux mourut, tout le monde se mit 
à appeler Santa la « reine du bétail ». Moi, je n’suis que l’chef 
des troupeaux, c’est tout. C’est elle qui dirige toutes les af-
faires, et qui remue tout l’argent. Je n’ai même pas l’droit 
d’vendre un bifteck à une bande de touristes. Santa est la 
« reine », et moi j’suis Monsieur Rien-du-tout. 

– J’te dis que j’serais le roi, à ta place, répéta Baldy 
Woods le monarchiste. Quand un homme épouse une reine, 
y a pas d’raison pour qu’il s’élève pas aussi haut qu’elle, 
même s’il doit passer par toute la filière, comme chez nous 
les bœufs, tu sais : d’abord sur pied, et puis écorché, et puis 
étuvé, et puis mis en boîte, un vrai corned-beef. Y en a beau-
coup qui trouvent ça drôle, Webb, que tu sois pas le patron 
au Nopalito. J’ai rien à dire sur Mrs Yeager, pour sûr : c’est 
la plus chic petite femme qu’ait jamais r’troussé ses cils entre 
le Rio Grande et le 14 Juillet. Mais, un homme devrait tou-
jours être le maître dans son campement. 
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Le visage imberbe et hâlé de Yeager avait pris une ex-
pression de mélancolie blessée. Avec cette mine allongée, 
ses cheveux blonds ébouriffés et ses yeux bleus innocents, il 
aurait pu être comparé à un écolier dont la suprématie eut 
été ravie par un jeune usurpateur plus fort que lui. Mais sa 
haute taille, son corps alerte et musclé, ainsi que les deux re-
volvers qui pendaient à sa ceinture rendaient par ailleurs la 
comparaison impossible. 

– Comment c’est-y qu’tu m’as appelé, Baldy ? demanda-
t-il. Quelle espèce de concert que c’était ? 

– Consort, rectifia Baldy. Un prince consort. C’est une 
sorte de pseudonyme qui s’applique à un sale tirage au po-
ker, quelque chose qui tient le milieu entre une fausse sé-
quence et un flush à quatre cartes. 

Webb Yeager soupira et ramassa la courroie de son étui 
à carabine qui avait glissé à terre. 

– Je rentre au ranch aujourd’hui, dit-il d’un air ambigu. Il 
faut que j’expédie un lot de bétail demain matin à San An-
tone. 

– Je t’accompagne jusqu’à Dry Lake, déclara Baldy. J’ai 
un campement sur le San Marcos où ils sont en train de trier 
les deux ans. 

Les deux compañeros se mirent en selle et s’éloignèrent 
de la petite station de chemin de fer où ils s’étaient rencon-
trés ce jour-là pour étancher leur soif matinale. 

À Dry Lake, où leurs routes se séparaient, ils s’arrêtèrent 
pour fumer la cigarette de l’adieu. Depuis plus d’une heure 
qu’ils chevauchaient ensemble, le silence n’avait été troublé 
que par les sabots de leurs chevaux qui tambourinaient sur le 
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mince matelas d’herbe sèche, et par le frottement des hautes 
tiges de chaparral sur leurs étriers de bois. Au Texas la con-
versation est rarement continue ; l’on peut intercaler un ki-
lomètre, un repas et un assassinat entre deux discours sans 
que cela nuise à votre thèse. C’est pourquoi Webb n’avait 
pas à s’excuser lorsqu’il décida d’annexer un addendum aux 
paroles qu’il avait prononcées à quatre lieues de là. 

– Tu te rappelles bien toi-même, Baldy, qu’il fut un 
temps où Santa ne se montrait pas si fière. Tu te rappelles le 
temps où le vieux Mac-Allister nous séparait tous les deux le 
plus qu’il pouvait, et où elle me dépêchait un signal toutes 
les fois qu’elle avait envie de me voir ? Le vieux Mac m’avait 
promis de me transformer en passoire si jamais il me trouvait 
à portée de fusil du ranch. Tu t’rappelles le signal qui lui ser-
vait pour m’avertir, Baldy, un cœur avec une croix au mi-
lieu ? 

– Si je m’en rappelle ! s’écria le joyeux Baldy avec 
ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu parles si je 
m’en rappelle ! Mais, ma vieille bourrique de tourtereau à 
longues cornes, tous les zèbres du campement ils étaient au 
courant de ces sacrés zérogliphes. Le « gésier et les tibias » 
qu’on les appelait. On les voyait partout sur la camelote qui 
arrivait du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les 
sacs de farine et au crayon sur les journaux. J’en ai vu un 
une fois tracé à la craie sur le dos d’un nouveau cuisinier que 
le vieux Mac nous avait envoyé, l’diable m’étrangle si c’est 
pas vrai ! 

– Le père de Santa, expliqua Webb posément, lui avait 
fait promettre de ne pas m’écrire, même un seul mot. Alors, 
c’est elle qui avait inventé le truc du cœur avec la croix. 
Chaque fois qu’elle avait envie de me voir, comme qui dirait 
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dans l’intimité, elle s’arrangeait pour tracer le signal au 
ranch sur quelque chose que j’pouvais pas manquer de voir. 
Et chaque fois que j’l’avais repéré, j’galopais ventre à terre 
jusqu’au ranch cette nuit-là. On s’rencontrait dans le hangar 
couvert en chaume qu’est derrière le p’tit corral aux che-
vaux. 

– On l’savait, chanta Baldy, mais on faisait semblant de 
rien. On était tous pour toi. On savait pourquoi que tu gar-
dais toujours au campement ce pot de peinture. Et quand on 
voyait ce gésier et ces tibias dessinés sur les colis qui ve-
naient du ranch, on savait que le vieux Pinto allait bouffer 
des kilomètres au lieu d’herbe cette nuit-là. Tu t’rappelles 
Scurry, ce collègue qu’avait d’l’éducation, une sorte 
d’étudiant qu’était dev’nu dresseur de ch’vaux à cause qu’y 
buvait trop quand il était à pied ? Eh ben, quand Scurry 
voyait sur un sac c’rébus de tourterelle qu’appelle son pi-
geon, il balançait son bras comme ça en disant : « Notre ami 
Li André va encore boire du lait Lespont c’te nuit ». 

– La dernière fois qu’Santa m’a envoyé l’signal, dit 
Webb, c’était un jour qu’elle était malade. Je l’repérai tout 
d’suite en arrivant au camp, et j’fis galoper Pinto pendant 
douze lieues c’te nuit-là. J’la trouvai pas au hangar. Alors 
j’fonce à là maison, et j’rencontre le vieux Mac-Allister à la 
porte. « Si c’est pour attraper un coup d’fusil qu’vous êtes 
venu ce soir, qu’il me dit, pour une fois vous vous êtes mis le 
doigt dans l’œil. J’viens de vous envoyer chercher par un 
Mexicain. Santa veut vous voir. Entrez dans sa chambre, et 
quand vous aurez fini d’la voir, venez me r’garder à mon 
tour ». 

« Santa était au lit. Aussi malade qu’elle est ça 
l’empêche pas de faire un petit sourire comme elle peut et on 
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s’prend les mains tous les deux et j’m’assois près du lit, tout 
crotté que j’suis, avec mon pantalon d’cheval et mes épe-
rons. « Y a des heures que j’t’entends galoper sur l’herbe, 
qu’elle me dit. J’étais sûre que tu allais venir. T’as vu le si-
gnal ? qu’elle chuchote. – Première chose que j’ai vue en ar-
rivant au campement, que j’dis. – J’l’avais marqué sur le sac 
de pommes de terre et d’oignons. Ils vont toujours en-
semble ! qu’elle fait, d’une voix toute molle, toujours en-
semble dans la vie. – C’est vrai, que j’dis, surtout dans les ra-
goûts. – C’est des cœurs et des croix que j’veux parler, dit 
Santa. Notre signal, l’amour et la souffrance, voilà c’qu’il si-
gnifie ». 

« Et y avait là l’vieux docteur Musgrove qui faisait joujou 
avec un faux éventail en feuille de palmier et une consom-
mation en vrai whisky. Et au bout d’un p’tit instant, v’là San-
ta qui s’endort. Et l’vieux Doc lui tâte le front. « Vous n’êtes 
pas si moche que ça comme fébrifuge, qu’il me dit. Mais 
vaudrait mieux vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne 
r’commande pas d’vous administrer par doses continues. La 
petite dame sera guérie quand elle se réveillera ». 

« En sortant, j’r’trouve le vieux Mac-Allister dans la 
cour. « Elle dort, que j’dis. Et maintenant vous pouvez y aller 
pour le tir aux pigeons. Prenez votre temps : j’ai laissé mon 
pistolet accroché à la selle ». 

« Le vieux Mac se met à rire, et il me dit : « Piquer du 
plomb dans l’meilleur chef de ranch du Texas ? Non, c’est 
pas de la bonne politique commerciale. J’suis pas sûr de 
pouvoir en r’trouver un pareil. C’est plutôt comme gendre, 
Webb, que vous feriez une cible de première classe, à mon 
avis. Non, comme membre de la famille, vous n’êtes pas mon 
type. Mais vous pourrez travailler au Nopalito aussi long-
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temps qu’vous consentirez à faire des grands ronds autour 
du ranch, sans jamais marcher sur les diamètres. Montez au 
premier, et allongez-vous sur un lit. Et quand vous serez 
r’posé, on en r’causera un peu ». 

Baldy Woods enfonça son chapeau et remit à l’étrier son 
pied qu’il avait jeté par-dessus l’encolure. Webb raccourcit 
ses rênes, et son cheval se mit à danser d’impatience. Les 
deux hommes se serrèrent la main cérémonieusement, selon 
la coutume de l’Ouest. 

– Adios, Baldy, fit Webb. Je suis content de t’avoir vu et 
d’avoir causé avec toi. 

Les chevaux s’élancèrent ensemble, chacun de leur côté, 
le bruit de leurs sabots crevant le silence de la prairie ainsi 
que le brusque envol d’une couvée de perdreaux. Arrivé à 
une centaine de mètres, Baldy arrêta son cheval au sommet 
d’un monticule et poussa une sorte de rugissement. Il vacil-
lait sur sa selle ; s’il eût été à pied, le sol mouvant l’eût sans 
doute terrassé. Mais en selle, il était un maître de l’équilibre, 
il défiait le whisky et méprisait le centre de gravité. 

Webb, qui avait entendu, se retourna sur sa selle. 

– À ta place, cria Baldy le Malin d’une voix stridente, je 
s’rais le roi ! 

Le lendemain matin à huit heures, Bud Turner descendit 
de cheval devant le ranch et, avec un grand cliquetis 
d’éperons, se dirigea vers la galerie. C’était Bud qui devait 
diriger le convoi de bétail, prêt à prendre la piste ce matin 
même pour San Antonio. Mrs Yeager était en train d’arroser, 
sous la véranda, une touffe de jacinthes empotée dans une 
cruche en terre rouge. 
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Le « Roi » Mac-Allister avait légué à sa fille une bonne 
partie de sa forte personnalité, sa résolution, sa joyeuse au-
dace, son assurance obstinée, son orgueil de monarque ré-
gnant sur un peuple de cornes et de sabots. Allegro et fortis-
simo, tels avaient été le tempo et le ton favoris de Mac-
Allister. Transposés dans la clé d’Ève, ils survivaient en San-
ta. Physiquement, elle ressemblait à sa mère, qui avait été 
rappelée parmi les pèlerins des célestes prairies bien long-
temps avant que, grâce à la gent bovine, la modeste ferme 
du début eût été promue au rang de palais royal. Santa tenait 
de sa mère sa taille svelte et nerveuse, ainsi que ce charme 
doux et grave qui tempérait en elle la dureté du regard impé-
rieux et l’air de royale indifférence qu’elle avait hérités de 
son père. 

Webb, à l’une des extrémités de la galerie, donnait des 
ordres à deux ou trois surveillants qui étaient venus chercher 
des instructions. 

– Bonjour, dit Bud brièvement. Chez qui faut-y livrer 
l’bétail en ville, chez Barber comme d’habitude ? 

Jusqu’alors, la réponse à cette question avait toujours 
fait partie des prérogatives de la Reine. Dans le domaine des 
affaires, achat, vente, relations avec les banques, c’est elle 
qui tenait le gouvernail, d’une main solide et capable. À son 
mari elle avait octroyé la Charge de Grand Connétable des 
Troupeaux. Du temps de Mac-Allister, Santa remplissait les 
fonctions de « secrétaire royal » ; depuis qu’elle était montée 
sur le trône, elle avait assuré une sage et profitable continui-
té aux affaires paternelles. Mais, sans lui donner le temps de 
répondre, le prince consort prit la parole d’un ton calme et 
résolu : 
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– Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J’en ai parlé 
à Zimmermann l’autre jour. 

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons à la mexicaine. 

– Attendez ! cria vivement Santa. 

Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux gris, 
élargis par la surprise. 

– Qu’est-ce que cela veut dire, Webb ? demanda-t-elle 
en fronçant légèrement les sourcils. Je ne traite jamais avec 
Zimmermann et Nesbit. Il n’y a pas une seule tête de bétail 
appartenant au ranch qui n’ait été négociée par Barber de-
puis cinq ans. Je n’ai ni le désir ni l’intention de lui retirer ma 
confiance. Livrez le troupeau à Barber, conclut-elle positi-
vement en se tournant vers Bud Turner. 

Bud contempla impartialement la jarre pleine d’eau qui 
était suspendue au milieu de la galerie, et se mit d’un pied 
sur l’autre en mâchant une feuille de caroubier. 

– Je désire que ce lot soit livré à Zimmermann et Nesbit, 
dit Webb, avec une lueur glaciale dans ses yeux bleus. 

– Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience. Vous feriez 
aussi bien de partir tout de suite, Bud, si vous voulez arriver 
pour midi à l’abreuvoir de Little Elm. Dites à Barber que 
nous aurons un autre lot de premiers choix bons à livrer d’ici 
un mois. 

Bud se risqua à jeter un coup d’œil furtif dans la direc-
tion de Webb, et les regards des deux hommes se croisèrent. 
« ‘Scuse-moi ! » semblaient dire les yeux de Bud ; et Webb 
crut y discerner aussi une lueur de commisération. 

– Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, à… 
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– À Barber, acheva Santa brusquement. Ça suffit comme 
ça, maintenant. Avez-vous autre chose à demander, Bud ? 

– Non, Madame, dit Bud. 

Mais avant de partir, il s’attarda encore quelques ins-
tants, juste le temps qu’il faut à une vache pour donner trois 
coups de queue. Car l’homme est l’allié de l’homme ; et les 
Philistins eux-mêmes durent rougir de honte lorsqu’ils 
s’emparèrent de Samson par les moyens que l’on sait ! 

– Tu as entendu ton patron ! s’écria Webb d’un air sar-
castique. 

Il s’inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant le 
parquet avec les bords du vaste « Stetson ». 

– Webb, fit Santa d’un ton de reproche, tu te conduis 
bien sottement aujourd’hui. 

– Ne suis-je pas le fou du Roi, Votre Majesté ? demanda 
Webb d’une voix cette fois grave et amère. Qu’est-ce que 
vous pouvez espérer d’autre ? J’vais t’dire, Santa, ajouta-t-il 
rudement, j’étais un homme avant d’avoir épousé une reine 
du bétail. Et qu’est-ce que j’suis maintenant ? La risée des 
campements. Eh ben, j’vais redevenir un homme. 

Santa le dévisagea attentivement. 

– Ne sois pas déraisonnable, Webb, dit-elle avec calme. 
Il n’y a pas de quoi être humilié le moins du monde. Est-ce 
que je me suis jamais permis de te faire une seule observa-
tion au sujet du travail dont tu es chargé ? Je suis beaucoup 
mieux que toi au courant de la partie commerciale ; je m’en 
occupais déjà du temps de papa. Sois raisonnable, voyons ! 
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– Les royaumes, dit Webb, ça m’intéresse pas si j’suis 
pas dans l’carrosse moi aussi. J’garde les vaches, et tu portes 
la couronne. Ça va. Vaut encore mieux être le Grand Chan-
celier d’l’Empire Bovin que l’huit de cœur dans une séquence 
à la dame. C’est bon. Le ranch est à toi, et les beefsteaks 
iront chez Barber. 

Webb sur ces mots disparut à l’intérieur de la maison. 
Quelques instants plus tard, portant sur l’épaule le rouleau 
de couverture qu’il ne prenait jamais que pour les grands 
voyages, son imperméable, et sa longe de cuir la plus longue, 
il traversa la cour, se dirigea vers son cheval qui était attaché 
à la barrière et se mit délibérément à installer ses « ba-
gages » sur sa selle. Santa, un peu pâle, le suivit. 

Webb d’un bond léger se mit en selle. Son visage sérieux 
et imberbe paraissait sans expression. Seule une lueur de ré-
solution obstinée durcissait son regard. 

– Y a un troupeau d’vaches suitées, dit-il froidement, à 
côté d’l’abreuvoir de Hondo sur le Frio, qu’vaudrait mieux 
écarter d’la forêt. Les loups ont déjà tué trois veaux. J’ai ou-
blié d’laisser des ordres. Y a qu’à l’dire à Simms. 

– Tu vas me quitter, Webb ? demanda-t-elle d’une voix 
calme. 

– J’vais redevenir un homme, répondit-il. 

– Je te souhaite de réussir dans cette louable tentative, 
dit-elle avec une froideur soudaine. 

Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la maison. 

Webb Yeager se dirigea vers le Sud-Est. Et lorsqu’il eut 
atteint la ligne d’horizon, il avait déjà été oublié au ranch 
Nopalito tout autant que s’il s’était envolé dans l’azur. Et les 
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jours, précédés par les dimanches, se formèrent en esca-
drons hebdomadaires, les semaines, ayant à leur tête la 
pleine lune, s’agglomérèrent en rangs serrés de compagnies 
mensuelles portant « Tempus fugit » sur leurs bannières ; et le 
convoi des mois s’ébranla vers le vaste champ de manœuvre 
des années. Mais Webb Yeager ne remit jamais les pieds sur 
les domaines de sa reine. 

Un jour, un certain Bartholomew, un éleveur de moutons 
du Rio Grande, passant devant le ranch Nopalito, sentit la 
faim assaillir ses entrailles. Ex consueludine2 il se trouva bien-
tôt attablé devant le copieux déjeuner de ce royaume hospi-
talier. Le flux de ses paroles se mit alors à jaillir comme l’eau 
d’une fontaine ; la baguette d’Aron3 semblait l’avoir frappé. 
Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu’il lui 
tombe du ciel un auditoire qui n’a pas de laine autour des 
oreilles. 

– Mrs Yeager, babilla-t-il, l’autre jour au Rancho Seco, 
dans l’Hidalgo County, j’ai rencontré un homme qui porte 
votre nom, Webb Yeager qu’il s’appelle. Il venait d’être en-
gagé comme chef de ranch. Un grand type, blond, pas ba-
vard. Peut-être que c’est un de vos parents ? 

– Oui, fit Santa cordialement, très exactement un mari. 
Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager est l’un des meil-
leurs « ranchers » de l’Ouest. 

                               

2 Le mot latin exact est ex consuetudine, qui signifie selon la cou-
tume, comme d’habitude. (Note du correcteur – ELG.) 

3 Aaron. (Note du correcteur – ELG.) 
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Il est rare que la perte d’un prince consort désorganise 
une monarchie. La reine Santa avait promu mayordomo du 
ranch l’un de ses loyaux sujets, nommé Ramsay, qui avait 
compté autrefois parmi les plus fidèles vassaux de son père. 
Et sur le vaste océan d’herbe du Nopalito, que la brise du 
golfe faisait doucement onduler certains jours, c’est à peine 
si la moindre ride décela qu’il s’était passé quelque chose. 

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait une 
race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-cornus » du 
Texas des regards de souverain mépris. Les essais s’étant ré-
vélés satisfaisants, l’on avait réservé des pâturages spéciaux 
aux « pur sang », dont la renommée s’était répandue dans 
tout le Texas. Les autres ranchs s’éveillèrent, se frottèrent 
les yeux et commencèrent à regarder leurs « long-cornus » 
d’un œil désapprobateur. 

C’est pourquoi certain jour, un jeune cavalier, bronzé, 
nonchalant, meublé de revolvers, de foulards de soie, 
d’éperons et d’attitudes, et accompagné de trois vaqueros 
mexicains, atterrit au ranch Nopalito, et remit à la reine 
d’iceluy l’épître suivante conçue en termes industriels : 

« Mrs Yeager, au ranch Nopalito. 

Chère Madame, 

Les propriétaires du Rancho Seco m’ont chargé de vous de-
mander si vous consentiriez à leur céder cent des vaches Sussex 
de 2 et 3 ans que vous possédez. S’il vous est possible de livrer la 
commande, je vous serai obligé de bien vouloir confier le trou-
peau au porteur. Le chèque vous sera envoyé dès réception de la 
marchandise. 

Respectueusement, 
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Webster Yeager, 

Manager du Rancho Seco. » 

Les affaires sont les affaires, même lorsqu’elles se trai-
tent dans un royaume. 

Le soir même les cent nobles vaches furent cueillies 
dans la prairie et refoulées en un corral, où elles devaient 
rester jusqu’à leur départ fixé au lendemain matin. 

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les plis 
de son manteau d’ombre et de silence, Santa Yeager… Ha ! 
que pensez-vous qu’elle va faire ? Va-t-elle se jeter sur sa 
couche, en pressant contre son sein cette sèche missive, en 
prononçant tout bas au milieu de ses larmes un nom que la 
fierté a depuis longtemps écarté de ses lèvres ? Ou bien va-t-
elle, d’un air froidement commercial, classer tout simple-
ment la lettre, sans perdre un atome de son inébranlable di-
gnité souveraine ? 

Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée, et le 
voile qui la recouvre ne doit pas être levé. Voici tout ce que 
je suis autorisé à vous révéler : à minuit, Santa, vêtue d’une 
sorte de « combinaison » brune, se glissa sans bruit hors de 
la maison et s’arrêta un moment sous un arbre. La prairie 
était noyée dans une pénombre que diluait à peine un clair 
de lune orange pâle, moucheté de légers flocons de brume. 
Perché sur son pupitre de feuillage, l’oiseau moqueur sifflait 
gaiement sa romance ; l’air était saturé du parfum de mille 
fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages gambadait 
joyeusement dans la cour. Santa se tourna vers le Sud-Est, et 
envoya trois baisers dans l’espace vide. 

Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située à 
cinquante pas, entra, et se mit à l’ouvrage. Quoi ? Chut ! ! 
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Sachez seulement que les charbons se mirent à rougir, et 
l’enclume à tinter doucement, comme elle le fait sans doute 
lorsque Cupidon forge le fer de ses traits. 

Santa ne tarda pas à sortir, tenant d’une main un objet 
aux contours étranges, et de l’autre un fourneau portatif, tels 
que ceux que l’on utilise pour marquer le bétail au fer rouge. 
Prestement elle se dirigea, avec son attirail, vers le corral où 
les aristocratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle 
ouvrit la porte, et se glissa doucement à l’intérieur. 

Toutes les vaches réunies là étaient rouges, sauf une, 
dont la robe blanche luisait comme un tapis laiteux au milieu 
du troupeau. 

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que nous 
n’avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola la boucle de 
sa main droite, prit le reste de la corde dans sa main gauche 
et se faufila parmi les bêtes. 

Lorsque la vache blanche fut à bonne portée, elle lança 
son lasso, qui glissa sur l’une des cornes et retomba. Le se-
cond jet fut plus heureux : la bête, les deux pattes de devant 
ficelées, tomba lourdement. Santa se jeta sur elle comme une 
panthère ; mais la noble Io au pelage lacté se débattit comme 
un mille-pattes, fit voltiger Santa ainsi qu’un fétu de paille, et 
s’échappa. 

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit, galopait 
maintenant en rond dans le corral, lourde masse vivante et 
cahotique. Santa prit son temps et lança son lasso pour la 
troisième fois. La vache blanche s’abattit de nouveau, et, 
avant qu’elle eut eu le temps de se relever, Santa avait atta-
ché solidement l’autre bout du lasso à l’un des poteaux de 
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l’enceinte, puis elle s’était jetée sur l’animal avec les longes 
en cuir à la main. 

En moins d’une minute, les pieds de l’animal étaient liés 
(record du monde non battu). Santa s’appuya contre la bar-
rière, haletante, le temps de reprendre son souffle, puis elle 
courut à son fourneau, près de la porte, et revint avec un fer 
rouge, aux contours étranges. 

Le beuglement indigné de l’animal, lorsque le fer grilla 
sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper le tympan de 
ses loyaux sujets endormis ? Mais non, rien ne bouge, et 
c’est au milieu du plus profond silence que Santa, telle un oi-
seau de nuit, vole vers son palais. Et là, écroulée sur son lit, 
elle se met à sangloter, – à sangloter, tout comme si les 
reines avaient un cœur pareil à celui des simples femmes de 
cow-boys, et qu’elle-même fût enfin prête à remettre le 
sceptre à tous les princes consorts du monde, s’ils daignaient 
accourir de par delà les lointaines collines. 

Au petit jour, le jeune cavalier, meublé de revolvers et 
d’attitudes, et ses vaqueros se mirent en route, poussant de-
vant eux, à travers les prairies, le troupeau de « Royal Sus-
sex ». S’arrêtant fréquemment pour faire paître et boire les 
bêtes, ils mirent six jours à franchir les trente-six lieues qui 
les séparaient du Rancho Seco. 

La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent au ranch ; néan-
moins, le « manager » eut le temps d’examiner et de compter 
les animaux. 

Le lendemain matin, à huit heures, un cavalier émergea 
de la brousse vis-à-vis du ranch Nopalito. Il mit pied à terre, 
et, malgré la raideur évidente de ses membres postérieurs, se 
dirigea rapidement vers le palais royal avec un grand bruit 
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d’éperons. Son cheval, couvert d’écume, poussa un énorme 
soupir, et resta sur place, vacillant, la tête pendante et les 
yeux clos. 

Mais ne vous attardez pas à plaindre Belshazzar, l’alezan 
au poil strié de sueur. Aujourd’hui, dans le pré aux chevaux 
du Nopalito, ce champion du « cross-country d’endurance » 
mène encore une vie oisive et glorieuse, et nul palefroy onc-
ques ne fut plus tendrement choyé. 

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussant la porte. Au 
même instant deux bras frais encerclèrent son cou, tandis 
qu’une voix, à la fois royale et humaine, s’écriait : « Webb ! 
oh, Webb ! » 

– Je m’suis conduit comme un goujat, dit Webb Yeager. 

– Chut ! dit Santa. Alors, tu l’as vu ? 

– Je l’ai vu, dit Webb. 

Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-être le devi-
nerez-vous, si votre esprit sagace a suffisamment assimilé les 
exordes et préambules de cette chronique. 

– Porte la couronne, dit Webb, et oublie tout, si tu peux. 
J’ai agi comme le dernier des sales coyottes… 

– Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur les lèvres 
du prince cons… régnant. Il n’y a pas de reine ici. Sais-tu qui 
je suis ? Je suis Santa Yeager, Première Dame de Chambre 
du Royaume. Suis-moi. 

Elle l’entraîna dans une chambre du premier étage. Au 
milieu de la pièce Webb vit un berceau dans lequel un petit 
bébé, un superbe petit gaillard rouge et pétulant, babillait de 



– 21 – 

tout son cœur, et chantait à sa manière un gazouillis 
d’honneur à la gloire de la Vie. 

– Il n’y a pas de reine ici, répéta Santa. Regarde le Roi. Il 
a tes yeux, Webb. À genoux, monseigneur, et saluez Son Al-
tesse. 

Mais soudain l’on entendit un cliquetis d’éperons sous la 
galerie, et Bud Turner apparut. Le regard absent, il répéta, 
d’une voix flegmatique, la question rituelle, la même qu’il 
avait posée certain jour mémorable, environ un an plus tôt : 

– B’jour. Viens d’arriver avec les bestiaux. Faut-y les 
conduire chez Barber ou… 

À ce moment il aperçut Webb et resta bouche bée. 

– Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceau en frap-
pant l’air de ses poings. 

– Tu as entendu ton patron, Bud, dit Webb Yeager 
comme il l’avait déjà dit un an plus tôt, mais cette fois avec 
un vaste sourire. 

Et voilà tout. Ajoutons seulement que le vieux Quinn, le 
propriétaire du Rancho Seco, lorsqu’il alla inspecter le trou-
peau de Royal Sussex qu’il avait acheté à Santa Yeager, de-
manda à son nouveau manager : 

– Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ? 

– X un trait Y, dit Wilson. 

– C’est bien c’que j’pensais, fit Quinn. Mais regarde c’te 
taure blanche là-bas : elle a une autre marque, un cœur avec 
une croix dedans. Qu’est-ce que c’est que c’te marque-là ? 
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II 
 

LA RANÇON DE MACK 
 

Moi et le vieux Mack Lonsbury, on avait raflé chacun 
40.000 dollars dans une petite affaire de mine d’or à la 
cache-cache. Je dis le « vieux » Mack, mais en fait il n’était 
pas vieux ; quarante et un ans, au jugé. N’empêche qu’il a 
toujours eu l’air vieux. 

– Andy, qu’il me dit, j’en ai marre de turbiner. Y a trois 
ans qu’on travaille dur, toi et moi. Si on laissait tomber le 
boulot pendant quelque temps, à seule fin de claquer un peu 
ce fric somnolent qu’on a pris au piège ? 

– Ta proposition me tape dans le mille, que j’dis. Voyons 
un peu l’effet qu’ça fait d’être des nababs. Qu’est-ce qu’on 
choisit, les Chutes du Niagara ou un poker ? 

– Y a des années, fait Mack, que je m’dis : Mack, si ja-
mais t’arrives à posséder un tas d’argent extravagant, tu 
loueras une baraque à deux pièces quelque part, t’engageras 
un cuisinier chinois, tu quitteras tes souliers et tu t’étendras 
dans une chaise longue en lisant l’Histoire de la Civilisation 
de Buckle. 

– Ça m’a l’air suffisamment édifiant et enchanteur, dis-
je, tout en se gardant d’une vulgaire ostentation. J’vois pas 
comment on pourrait mieux employer son argent. Donne-
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moi une pendule à coucou et la « Manière d’apprendre le 
Banjo tout seul » de Sep Winner, et j’te tiens compagnie. 

Huit jours plus tard, Mack et moi on atterrit dans la pe-
tite ville de Pîna, à environ 30 milles de Denver, et on dégote 
une élégante petite maison de deux pièces qui fait tout à fait 
notre affaire. Nous déposons une demi-becquée de dollars 
dans la banque de Pîna, et nous serrons la main à chacun des 
340 habitants de la métropole. Nous avions apporté de Den-
ver le Chinois, le coucou, Buckle et le Traité de Banjo, et 
avec ça on s’est tout de suite senti chez soi dans la baraque. 

Celui qui vous dira que la richesse ne fait pas l’bonheur, 
vous pourrez le traiter d’menteur. Si vous aviez vu le vieux 
Mack vautré dans son rocking-chair avec ses pieds dans des 
chaussettes bleues posés sur la fenêtre, en train d’absorber 
ce truc de Buckle à travers ses lunettes, c’était un spectacle 
de béatitude à rendre jaloux un Rockefeller. Quant à moi, je 
commençais à esquisser « Old Zip Coon » sur le banjo, et le 
coucou faisait son entrée en mesure, et Ah Sing emmitonnait 
l’atmosphère d’un de ces parfums d’œufs au jambon qui ta-
pait le chèvrefeuille de cent longueurs. Quand il ne faisait 
plus assez clair pour ingurgiter le fatras de Buckle et les 
notes du Traité de Banjo, moi et Mack on allumait nos pipes, 
et on parlait de science, et des pêcheurs de perles, et de la 
sciatique, et de l’Égypte, et de l’orthographe, et de poissons 
et des alizés, et de cuir, et de gratitude, et d’aigles, et d’un 
tas d’autres sujets sur lesquels on n’avait encore jamais eu le 
temps d’exprimer nos sentiments. 

Un soir Mack prend la parole et me demande si j’suis 
suffisamment versé dans les us et coutumes de l’espèce fé-
minine. 
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– Oui-da ! que j’fais, d’un certain ton de voix. J’la con-
nais depuis Adèle jusqu’à Zéphyrin. La nature et le déguise-
ment des femmes me sont aussi familiers que la topographie 
de Sing-Sing4 à un banquier américain natif de Chkipoumof 
(Bulgarie). Je suis à la page de toutes leurs petites contre-
danses et ponctuelles contradictions. 

– J’vais t’dire, Andy, fait Mack avec une sorte de soupir, 
j’ai jamais eu le moindre ingrédient d’interpolation avec 
leurs prédispositions. Peut-être que j’aurais un certain pen-
chant naturel à naviguer dans leurs parages, mais j’n’en ai 
jamais eu le temps. J’ai commencé à gagner ma vie à qua-
torze ans ; et il me semble que j’n’ai jamais eu l’occasion 
d’équiper mes ratiocinations avec les sentiments générale-
ment exhibés à l’égard du beau sexe. 

– Y a une argumentation opposée, que j’dis, inadéquate 
aux points de vue. Bien que les femmes varient en rationalis, 
j’les ai très souvent trouvées visiblement divergentes les 
unes des autres en matière de contrastes similaires. 

– J’ai idée, poursuit Mack, qu’un homme devrait tou-
jours s’les incorporer et cuirasser ses inspirations quant aux 
sexes, lorsqu’il est jeune, et en conséquence prédéterminé. 
J’ai laissé passer l’occasion ; et maintenant j’estime que 
j’suis trop vieux pour sauter à travers le curriculum. 

– Oh ! j’en sais rien, que j’dis. Peut-être qu’elles ne va-
lent pas un panier de fric, ni les réjouissances confortables 
qu’on éprouve à s’émanciper de leurs inclinaisons emberlifi-
cotrices. Pourtant, je ne regrette pas ma connaissance des 

                               

4 Célèbre prison américaine. N.D.T. 
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femmes. Un homme qui comprend leurs symptômes et apar-
tés sait qu’il doit se tenir sur ses gardes en ce monde. 

Le séjour à Pîna nous plut et se prolongea. Y a des gens 
qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans fracas, délire et 
locomotion ; mais Mack et moi on en avait assez des agita-
tions et des lits d’hôtel. La population était cordiale. Ah Sing 
avait repéré l’espèce de cuisine que réclamait notre idéal 
gastronomique ; Mack et son Buckle étaient copains comme 
cochons ; et quant à moi, je commençais à extirper du banjo 
un ersatz très satisfaisant de « Buffalo Gals, Can’t you come 
out To-night », ting… ting tiguidi ding… vous savez ? 

Un jour je reçus un télégramme de Speight, le directeur 
d’une mine de New-Mexico dans laquelle j’avais des intérêts. 
Il me fallut partir ; et je restai deux mois absent. J’avais hâte 
de revenir à Pîna pour y goûter de nouveau les jouissances 
de la vie. 

Lorsque j’arrivai à la baraque, je faillis m’évanouir. Mack 
se tenait sur le seuil ; et si jamais les dieux peuvent sanglo-
ter, c’était le moment ou jamais. 

Cet homme était un vrai tableau pour la National Gallery 
de Pictonag-les-Foins. Non, il était pire : c’était l’authentique 
chef-d’œuvre pictural acheté par le Département des Beaux-
Arts de Washington sur l’intervention d’un sénateur influent. 

Il était affligé d’une redingote, de souliers vernis, d’un 
gilet blanc et d’un chapeau haut de forme, et sa boutonnière 
arborait un géranium de la taille de la rosette du Mérite Che-
valeresque et Révolutionnaire décernée aux généraux et pa-
triotes Boliviens. Et il se pavanait et se tortillait le museau 
comme un gosse qui a la colique ou un infernal vendeur de 
grand magasin. 
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– Hello, Andy ! fait Mack au milieu de ses grimaces. 
Content de te revoir. Il s’est passé des choses depuis ton dé-
part. 

– J’m’en doute, dis-je, rien qu’au spectacle sacrilège qui 
offense ma rétine. Dieu ne t’a jamais fait comme ça, Mack 
Lonsbury. Pourquoi déshonores-tu Ses œuvres avec cette 
espèce de pitrerie présomptueuse ? 

– Mais, Andy, qu’il fait, ils m’ont nommé Juge de paix en 
ton absence. 

Je dévisage Mack attentivement. Il a l’air agité et inspi-
ré. Un juge de paix doit normalement offrir un aspect mélan-
colique et tempéré. 

Juste à ce moment-là passe une jeune femme sur le trot-
toir ; et je vois Mack qui change de couleur, et s’met la 
bouche en c… de poule, et qui lève son gibus en souriant et 
qui s’plie en deux ; et l’autre sourit à son tour, s’incline, et 
s’en va. 

– Ton cas, dis-je, est désespéré, si tu as attrapé la fémi-
nité à ton âge. Et moi qui te croyais vacciné ! Et des souliers 
vernis ! Tout ça en deux mois de temps ! 

– Je vais agglutiner ce soir, dit Mack avec une sorte de 
minauderie, cette jeune fille dans les sacrés liens du mariage. 

– J’ai oublié quelque chose à la poste, dis-je en 
m’éloignant rapidement. 

Cent mètres plus loin je rattrape la jeune créature. Je 
lève mon chapeau et me présente. Dix-neuf ans, qu’elle pa-
raît, et jeune pour son âge. Elle rougit, et me jette un regard 
glacial, comme si j’étais la neige dans la scène tragique des 
Deux Orphelines. 
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– Paraît qu’vous allez vous marier ce soir ? que j’dis. 

– Exact, qu’elle fait. Vous avez des objections à formu-
ler ? 

– Écoutez, beauté… que j’commence. 

– Mon nom est Miss Rebosa Redd, dit-elle d’un air ou-
tragé. 

– Je l’savais, que j’dis. Eh bien, Rebosa, je suis assez 
vieux pour avoir dû de l’argent à votre père. Et ce vieux 
ptomaïniaque spécieux, redingoté, nauséeux et gibusé qui se 
pavane goulûment comme un irrémédiable dindon en sou-
liers vernis, est mon meilleur ami. Pourquoi diable êtes-vous 
allé l’emmancher dans cette histoire de mariage ? 

– Mais, répond Miss Rebosa, c’est la seule chance que 
j’avais… 

– Sans blague ! dis-je en jetant un regard d’admiration 
apitoyée sur son teint et le style de sa physionomie. Avec 
cette beauté-là, vous pourriez dégoter n’importe quel mâle. 
Écoutez, Rebosa. Le vieux Mack n’est pas l’homme qu’il 
vous faut. Il avait vingt-deux ans quand vous êtes venue au 
monde. C’te espèce de floraison qu’il exhibe ne va pas durer. 
Il est tout éventé de vieillesse, de ruine et de crépitude. C’est 
un cas de démon de midi. Le vieux Mack a laissé passer son 
numéro quand il était jeune ; et maintenant il fait un procès à 
la Nature pour réclamer l’intérêt de la lettre de crédit qu’il a 
reçue de Cupidon au lieu de se faire payer comptant. Rebosa, 
tenez-vous absolument à la perpétration de ce mariage ? 

– Mais bien sûr ! dit Rebosa, en accompagnant ces mots 
d’une oscillation énergique des renoncules de son chapeau. 
Et il y en a un autre qui y tient aussi, j’vous promets. 
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– À quelle heure doit se passer le forfait ? demandé-je. 

– À six heures, qu’elle dit. 

Alors, je me décide à opérer sur-le-champ. Je sauverai le 
vieux Mack si je peux. Voir un brave homme impropre et 
boucané, comme ça, se muer en coquelet pour les yeux 
d’une fillette qui suce encore son crayon et se boutonne en-
core dans le dos, c’était plus que je ne pouvais supporter 
sans réagir. 

– Rebosa, dis-je sérieusement, mettant à contribution 
mes instincts et connaissances des intuitions logiques de la 
femme, est-ce qu’il n’y a pas un jeune homme à Pîna qui… 
un beau jeune homme duquel vous fassiez grand cas ? 

– Si ! fait Rebosa secouant ses renoncules. Bien sûr qu’y 
en a un ! Qu’est-ce que vous croyez ? Seigneur !… 

– Est-ce que vous lui plaisez ? demandé-je. Qu’est-ce 
qu’il est dans le coup ? 

– Dingo ! dit Rebosa. Maman n’arrête pas d’arroser les 
marches de la porte d’entrée pour l’empêcher de s’y asseoir. 
Mais j’pense que tout ça sera fini ce soir, ajoute-t-elle avec 
un soupir. 

– Rebosa, dis-je, vous ne ressentez pas pour le vieux 
Mack le moindre effluve de cette agitation qu’on appelle 
l’amour, n’est-ce pas ? 

– Ah ! Seigneur, non ! s’écrie-t-elle en secouant la tête. 
Je l’trouve aussi sec qu’un coup d’trique. Quelle drôle 
d’idée ! 

– Quel est ce jeune homme que vous affectionnez, Rebo-
sa ? demandé-je. 
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– C’est Eddie Bayles, qu’elle répond. Il est commis chez 
Crosby, l’épicier. Mais il ne gagne que trente-cinq dollars par 
mois. Ella Noakes était folle de lui, y a pas encore longtemps. 

– Le vieux Mack me dit, continué-je, qu’il va vous passer 
ce soir à six heures les sacrées menottes de l’hyménée. 

– C’est bien l’heure, qu’elle dit. Ça doit avoir lieu chez 
nous. 

– Rebosa, dis-je, écoutez-moi. Si Eddie Bayles possédait 
mille dollars, mille dollars comptant, vous entendez bien, qui 
lui permettraient de s’acheter un fonds de commerce, si, dis-
je, Eddie et vous pouviez présenter la dite somme en guise 
de prétexte matrimonial, est-ce que vous consentiriez à 
l’épouser ce soir à cinq heures ? 

La jeune beauté me regarde sans répondre pendant une 
minute ; et c’est tout juste si je ne lis pas sur sa figure ces 
cogitations imperceptibles qu’elle est en train de brasser en 
son for intérieur, à la manière des femmes. 

– Mille dollars ? qu’elle dit enfin. Bien sûr que 
j’consentirais. 

– Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie. 

On se rend tous les deux chez Crosby, et on fait sortir 
Eddie de la boutique. Il a des taches de son et un air pas-
sable ; et, aussitôt après avoir écouté ma proposition, il est 
pris de tremblements nerveux. 

– À cinq heures ? qu’il dit. Pour mille dollars ?… Saint 
Pain-d’épice, ne me réveillez pas ! C’est vous le riche tonton 
qu’a fait fortune aux Indes, pour sûr ! J’achèterai le fonds au 
vieux Crosby et je prendrai sa suite. Oh, chic ! 
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Là-dessus nous entrons tous, et nous expliquons le coup 
au père Crosby. Puis je trace mille dollars sur un chèque, et 
le lui tends. Si Eddie et Rebosa se mariaient à cinq heures, le 
chèque était pour eux. 

Et alors, je leur donne ma bénédiction et je vais me ba-
lader dans les bois pendant quelque temps. Je m’asseois sur 
un tronc, et j’enfante des méditations sur la vie, la vieillesse, 
le zodiaque, les mœurs des femmes et tout le tohu-bohu qui 
emberlificote une existence humaine. Et je me congratule 
d’avoir probablement sauvé mon vieil ami Mack d’une at-
taque de mididémonite. Je sais qu’il m’en saura gré lorsqu’il 
se sentira guéri, et qu’il aura répudié son infatuation et ses 
souliers vernis. Mille dollars, me dis-je, pour rescaper le 
vieux Mack d’un coup de virus aussi grave, c’est bien payé, 
mais ce n’est pas trop cher quand même. Et, par-dessus tout, 
je suis heureux d’avoir ainsi poursuivi mes études sur les 
femmes, et prouvé mon aptitude à déjouer les fourberies de 
leurs évolutions stratégiques. 

Il devait être environ cinq heures et demie quand je ren-
trai à la maison. En ouvrant la porte, j’aperçois le vieux 
Mack, allongé dans ses vieux habits, avec ses chaussettes 
bleues sur la fenêtre et l’Histoire de la Civilisation sur ses 
genoux. 

– On n’a guère l’air ici de se préparer pour une cérémo-
nie nuptiale, dis-je en feignant l’innocence. 

– Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le pot à ta-
bac, elle a été remise à cinq heures. Ils m’ont envoyé un mot 
pour me dire que l’heure avait été changée. C’est fini main-
tenant. Pourquoi es-tu resté si longtemps dehors, Andy ? 

– On t’a parlé du mariage ? demandé-je. 
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– C’est moi qui l’ai opéré, dit-il. Je t’ai déjà dit que j’étais 
Juge de paix. Le pasteur est parti dans l’Est chez ses parents, 
et je suis la seule personne en ville qui puisse accomplir les 
dispensations nuptiales. Il y a un mois que j’ai promis à Ed-
die et Rebosa de les marier. C’est un garçon actif ; il aura une 
boutique à lui un de ces jours. 

– Il l’aura, dis-je. 

– Y avait des tas de femmes à la noce, dit Mack, d’un air 
détaché. Mais aucune ne semble m’avoir suggéré des inspira-
tions. J’aimerais être au courant de la configuration de leurs 
talents, comme tu prétendais l’être… 

– C’était y a deux mois, dis-je, en attrapant le banjo. 
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III 
 

UN VRAI AMI 
 

Au retour d’une tournée de chasse, j’attendais, dans la 
petite ville de Los Pînos (New-Mexico), le train du Sud, qui 
avait une heure de retard ; assis sous le porche de Summit 
House, je pérorais sur les fonctions de la vie avec Téléma-
chus Hicks, le propriétaire de l’hôtel. 

Percevant qu’il n’était pas interdit de mettre en cause les 
personnalités, je lui demandai quelle espèce de bête avait 
ainsi tordu et mutilé son oreille gauche. En ma qualité de 
chasseur, je ne pouvais manquer de m’intéresser aux divers 
inconvénients que provoque parfois la poursuite du gros gi-
bier. 

– Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la véritable 
amitié. 

– Un accident ? demandai-je. 

– Aucune amitié n’est un accident, dit Télémachus. Et je 
gardai le silence. 

– Le seul cas parfait de véritable amitié que j’aie jamais 
connu, poursuivit mon hôte, consistait en une entente cor-
diale entre un homme du Connecticut et son singe. Le singe 
grimpait dans les palmiers de Barranquilla et jetait à 
l’homme des noix de coco. L’homme les sciait en deux, et en 
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faisait des cuillers à pot qu’il vendait deux réales la pièce ; 
puis il achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix. 
Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui lui reve-
nait, ils vivaient tous deux comme des frères. 

« Mais dans le cas des êtres humains, l’amitié est un art 
transitoire, sujet à des interruptions sans préavis. 

« J’ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish, auquel je 
me croyais scellé pour l’éternité. Côte à côte pendant sept 
ans nous avions gratté des mines, chevauché des ranchs, 
vendu des barattes brevetées, gardé les moutons, pris des 
photographies et autres objets, posé des clôtures en fil bar-
belé et cueilli des prunes. Ni l’homicide, me disais-je, ni la 
fortune, ni la flatterie, ni l’alcool, ni aucune sophistication ne 
pourront jamais mettre la brouille entre moi et Paisley Fish. 
Nous étions amis à un point que vous ne pouvez pas imagi-
ner. Nous étions amis en affaires, et cependant nous tirions 
aussi bien des traites sur nos facultés amicales à seule fin de 
leur faire assaisonner nos heures de récréation et de folie. 
Oui, certes, nous avions des jours à la Damon et des nuits à 
la Pythias. 

« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque dans 
ces montagnes de San André, vêtus de complets masculins 
normalement confectionnés, avec l’intention de consacrer un 
mois aux délassements et frivolités. On atterrit dans cette 
ville de Los Pînos, qui est certainement la première terrasse 
de gratte-ciel du monde, submergée de miel et de lait con-
densé. Elle avait alors, comme aujourd’hui, une ou deux 
rues, de l’air, des poules et une auberge ; et ça nous suffisait. 

« L’heure du dîner est déjà passée quand nous entrons 
en ville, et Fish et moi on décide d’expérimenter les possibili-
tés de cette auberge située près de la ligne du chemin de fer. 
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À peine étions-nous assis devant la toile cirée rouge et 
avions-nous commencé à faire joujou avec nos assiettes en 
les soulevant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait 
son entrée, portant les croûtons chauds et le foie de veau 
braisé. 

« Ah ! Voilà une femme qui aurait fait renoncer un an-
chois à ses vœux de célibat. Elle était plus large que haute ; 
et une sorte d’air affable contrebalançait partiellement la 
masse de sa présence. Son teint rosé annonçait un tempéra-
ment culinaire et des dispositions chaleureuses ; et son sou-
rire aurait pu faire fleurir les cornouillers en décembre. 

« La veuve Jessup nous sert une ration de loquacité con-
cernant le climat, l’histoire, Tennyson, les prunes, la disette 
de moutons, et finalement exprime le désir de savoir d’où 
nous venons. 

« – De Spring Valley, dis-je. 

« – Big Spring Valley, rectifie la voix de Paisley à travers 
une énorme bouchée de pommes de terre et d’os de jambon. 

« Ce fut le premier signe apparent que l’ère du fidus 
Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée pour tou-
jours. Il savait combien je détestais les bavards, et cependant 
le voilà qui fait irruption dans la conversation avec ses 
amendements et ses addendums de syntaxe. Sur la carte, 
c’était bien Big Spring Valley ; mais mille fois j’avais entendu 
Paisley lui-même dire Spring Valley tout court. 

« Après ça, on se parle plus, et après le dîner on va se 
promener le long de la ligne. Il y avait trop longtemps qu’on 
était copains pour ne pas deviner ce qu’on pensait mutuel-
lement. 
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« – T’as sans doute compris, dit Paisley, que j’ai pris la 
résolution d’accaparer définitivement cette femme veuve 
comme partie intégrante de mes biens meubles et mobiliers, 
à la fois domestiques, sociaux, légaux et divers, jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. 

« – Mais oui, dis-je. J’ai lu ça entre les lignes, bien que tu 
n’aies parlé qu’une fois. Et je te suppose assez perspicace 
pour avoir pressenti, dis-je, que j’ai entrepris un mouvement 
tournant destiné à transformer le nom de cette veuve en ce-
lui de Hicks ; cependant que tu auras la ressource d’écrire au 
rédacteur mondain pour lui demander si le garçon d’honneur 
portait un camélia et des chaussettes brodées au mariage. 

« – Y aura des hiatus dans ton programme, dit Paisley en 
mâchant un morceau de traverse. Je te céderais la place, en 
n’importe quelle circonstance, s’il s’agissait d’affaires sécu-
lières, mais ce n’est pas le cas. Les sourires de la femme, 
continue Paisley, sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans 
les tourbillons duquel le brave vaisseau de l’amitié se trouve 
souvent attiré et démembré ! Maintenant comme avant, dit 
Paisley, je me jetterais sur un ours qui te ferait des misères, 
je te donnerais ma signature, je continuerais même en cas de 
besoin à te frictionner à l’opodeldoch entre les omoplates ; 
mais mon sens de l’étiquette s’arrête là. Dans ce fracas relatif 
à madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je te pré-
viens loyalement. 

« Là-dessus, je collabore un instant avec mon for inté-
rieur, et j’émets les résolutions et ordonnances suivantes : 

« – L’amitié entre hommes, dis-je, est une antique vertu 
historique qui s’exerçait à l’époque où les hommes avaient à 
se défendre contre les tortues volantes et des lézards munis 
d’une queue de vingt-cinq mètres. Et ils ont conservé la tra-
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dition jusqu’à nos jours, et se soutiennent les uns les autres, 
tant qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’il n’y a plus de danger et 
que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J’ai souvent 
entendu parler, dis-je, d’amitiés masculines brisées par 
l’intervention de l’autre sexe. Pourquoi en serait-il ainsi entre 
nous ? Il est certain, Paisley, que l’apparition de Mrs Jessup 
et de son foie braisé semble avoir déclenché une oscillation 
dans nos seins respectifs. Eh bien, qu’elle soit au meilleur ! je 
jouerai franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui 
ferai la cour en ta présence, de façon que tu puisses courir ta 
chance à égalité. Après un tel accord, je ne vois pas pourquoi 
le vaisseau de notre amitié devrait sombrer dans le tourbillon 
thérapeutique dont tu as parlé tout à l’heure, quel que soit, 
de nous deux, le vainqueur. 

« – Brave vieux ch’val ! s’écrie Paisley en m’étreignant la 
main. Tope là ! J’en ferai autant, qu’il dit. Nous courtiserons 
la créature synonymement, et sans la moindre hypocrisie, ni 
le moindre homicide par imprudence, traditionnels en de 
telles circonstances. Et nous serons toujours amis, gagnant 
ou perdant. 

« Derrière l’auberge de Mrs Jessup, sous les arbres, il y 
avait un banc sur lequel elle venait habituellement s’asseoir 
dans le courant d’air, lorsque les voyageurs avaient été nour-
ris et étaient partis vers le Sud. C’est là que moi et Paisley 
venions nous assembler après dîner, pour payer à la dame de 
notre choix notre part contributive de dévotions. Et nous 
étions si loyaux et honorables envers le respect de nos con-
ventions que, si l’un de nous arrivait en avance au banc de 
manœuvre, il attendait que l’autre fût là pour commencer ses 
tirs de badinage. 
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« Le soir où Mrs Jessup devait être informée de notre 
traité, j’arrivai au banc avant Paisley. Le dîner venait de se 
terminer, et Mrs Jessup était là, dans la brise, toute vêtue de 
rose, et presque assez fraîche pour être maniée sans danger. 

« Je m’asseois à côté d’elle, et émets quelques spécifica-
tions relatives à la surface morale de la nature, telle qu’elle 
s’exprime par le paysage et la perspective à proximité. 
C’était une soirée véritablement ad hoc signo. La lune était à 
son poste d’éclairage exactement dans le secteur du ciel qui 
lui avait été attribué, les arbres faisaient de l’ombre sur le sol 
conformément à la science et à la nature, et il jaillissait des 
buissons une audition tumultueuse perpétrée par l’orchestre 
des roussettes, des loriots, des putois et autres insectes à 
plume de la forêt. Et le vent des montagnes soufflait mélo-
dieusement dans sa guimbarde, composée d’une pile de 
vieilles boîtes de conserves entassées près de la ligne. 

« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur mon 
flanc gauche, quelque chose comme un soufflé au fromage 
quand il se met à monter dans le four. C’était Mrs Jessup qui 
s’appuyait contre moi. 

« – Oh ! Mr Hicks ! qu’elle dit, quand on est seule dans 
l’monde, on s’sent-y pas encore plus tout chose par une belle 
nuit comme ça ? 

« Je me levai aussitôt d’un bond. 

« – ’Scusez-moi, Madame, que j’dis, mais faut 
qu’j’attende que Paisley soit là pour pouvoir prêter mon 
oreille à des questions capitales comme ça. 

« Là dessus je lui explique que nous sommes deux amis 
ligaturés par des années d’embarras, de voyage et de com-
plicité, et que nous avons convenu de ne pas piétiner mu-
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tuellement sur nos brisées, dans les allées gluantes de la vie, 
telles que celles fomentées par le sentiment et la contiguïté. 
Mrs Jessup paraît ruminer sérieusement la question durant 
une minute ; et puis la voilà qui fait une explosion de rire ca-
pable de faire écrouler une forêt vierge. 

« Quelques instants plus tard, mon Paisley s’amène, 
avec de la brillantine à l’héliotrope sur les cheveux, et 
s’asseoit de l’autre côté de Mrs Jessup ; et il se met à décla-
mer l’histoire lamentable d’une de ses aventures, celle de 
son match avec Lumley Tête-de-m’lon, vingt ans plus tôt, 
pendant la sécheresse qu’a duré neuf mois dans la vallée de 
Santa Rita, à celui qu’écorcherait le plus de vaches crevées 
dans une journée, tout, ça pour une selle mexicaine avec 
monture en argent. 

« Faut vous dire que dès l’inauguration de cette cam-
pagne cupidonique, je coinçai le vieux Paisley Fish dans le 
défilé des Terres-Mobiles, sans espoir. Chacun de nous deux 
avait adopté un système différent pour envahir les régions 
accessibles du cœur féminin. Le truc de Paisley consistait à 
pétrifier cet organe en dégoisant le récit d’événements fabu-
leux qu’il dégotait dans ses souvenirs personnels et principa-
lement dans les magazines illustrés. J’ai idée qu’il avait pé-
ché sa méthode de subjugation dans une pièce de Shakes-
peare, appelée Othello, que j’ai vu jouer une fois. Il y a un 
nègre là dedans qui capture la fille d’un duc en lui servant un 
mélange des Hommes illustres de Polytarque, de Tartarin de 
Tarascon et de la « prière d’insérer » rédigée par le roman-
cier à la mode sous le nom de son éditeur. Mais c’est un stra-
tagème vénusien qui ne rend pas ailleurs que sur les 
planches. 
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« Voulez-vous que j’vous donne ma recette pour embar-
quer une femme sur le cargo matrimonial ? Apprenez à lui at-
traper la main, et à la garder ; et elle est à vous. Ce n’est pas 
si facile. Il y en a qui se jettent dessus comme s’ils avaient en 
vue une dislocation de la clavicule, si bien que c’est tout 
juste si on ne sent pas déjà l’arnica et si on n’entend pas dé-
chirer les bandages. Y en a d’autres qui prennent ça comme 
un fer rouge, et la tiennent à bout de bras, qu’on dirait un 
pharmacien en train de remplir un flacon d’assa fœtida. Et la 
plupart la brandissent, comme un petit garçon qui a trouvé 
une balle de tennis, devant les yeux de la dame, sans lui 
donner le temps d’oublier, que son bras est au bout de la 
main. Toutes ces méthodes ne valent rien. 

« Je vais vous dire comment il faut s’y prendre. Avez-
vous déjà vu un homme se glisser dans sa cour et ramasser 
une pierre pour tirer sur un matou qui le regarde, assis sur la 
barrière ? Il fait comme s’il n’avait rien dans la main, et que 
lui et le matou ne se voyaient pas. Voilà l’idée. Ne lui prenez 
jamais la main que si elle peut faire semblant de ne pas s’en 
apercevoir. Arrangez-vous pour qu’elle ne sache pas que 
vous croyez qu’elle sait que vous avez la moindre idée 
qu’elle a conscience d’avoir sa main dans la vôtre. Tels 
étaient mes directives et stratagèmes tactiques ; et pour ce 
qui est de l’effet produit par le monologue de Paisley relatif à 
ses hostilités et mésaventures, c’est comme s’il lui avait réci-
té d’après l’indicateur les heures des trains qui s’arrêtent le 
dimanche à Coquillon-Plage. 

« Un soir, que j’avais battu Paisley d’une longueur de 
pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve submer-
gée pendant une minute, et je demande à Mrs Jessup si elle 
ne pense pas qu’un H est plus facile à écrire qu’un J. Une se-
conde plus tard sa tête écrabouille la fleur de laurier qui orne 
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ma boutonnière, et je me penche pour l’…, mais je me re-
tiens. 

« – Si ça ne vous fait rien, que j’dis en me levant, nous 
attendrons que Paisley soit là pour commettre la conclusion. 
Je n’ai jamais encore déshonoré notre amitié, et j’ne veux 
rien faire qui soit pas chic pour lui. 

« – Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant d’un air 
singulier dans l’ombre, si c’était pas pour une seule chose, 
j’vous prierais de vous trotter d’ici tout d’suite, et de 
n’jamais restaurer vos visites à ma maison. 

« – Et quelle chose que c’est, Madame ? demandé-je. 

« – Vous êtes un trop bon ami pour ne pas faire un bon 
mari, qu’elle répond. 

« Cinq minutes plus tard, Paisley arrive et prend sa place 
à tribord. 

« – À Silver City, qu’il commence, dans l’été de 98, j’ai 
vu Jim Bartholomew avaler l’oreille d’un Chinois dans le 
Blue Light Bar, à cause d’une chemise en mousseline rayée 
que… Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? 

« Je venais de renouer avec Mrs Jessup les relations 
précédemment interrompues. 

« – Mrs Jessup, que j’annonce, a promis de se changer 
en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de nouveau ma fian-
cée, qui résonne comme un mirliton, voilà encore un bruit 
comme tout à l’heure. 

« Paisley, avec un gémissement, entortille ses jambes 
autour de l’un des pieds du banc. 



– 41 – 

« – Lem, qu’il dit, on a été amis pendant sept ans. Ça ne 
te ferait rien d’embrasser Mrs Jessup un peu moins fort ? 
J’en aurais fait autant pour toi. 

« – J’veux bien, dis-je. Ça ira aussi bien avec un silen-
cieux. 

« – C’était le même Chinois, reprend Paisley, qu’avait ti-
ré sur un nommé Millins au printemps de 97 et… 

« Paisley s’interrompt une fois de plus. 

« – Lem, qu’il dit, si tu étais un vrai ami, tu ne serrerais 
pas Madame Jessup aussi fort : ça fait trembler tout l’banc. 
Tu sais qu’tu m’as promis de m’laisser une chance tant qu’y 
en aurait une. 

« – Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers lui, vou-
driez-vous enfoncer dans votre caboche qu’vous avez pas un 
centigramme de chance de plus aujourd’hui que si vous as-
sistiez à nos noces d’argent, à Mr Hicks et à moi, dans vingt-
cinq ans d’ici. J’vous ai supporté longtemps, parce que vous 
étiez un ami de Mr Hicks ; mais il me semble qu’il serait 
temps maintenant de vous voir agiter les pinceaux dans la 
direction de la vallée. 

« – Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer mon étreinte, 
Mr Paisley est mon ami, et j’ai joué franc jeu avec lui, et lui 
ai laissé le champ libre aussi longtemps qu’il pouvait espé-
rer… 

« – Espérer ! dit-elle. Eh bien, il a d’la constance s’il peut 
encore espérer après tout c’qu’il a vu ce soir ! 

« Un mois plus tard, moi et Mrs Jessup, on se marie à 
l’Église Méthodiste de Los Pînos, et toute la ville se tasse 
pour assister à la performance. 
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« Au moment où nous sommes prêts à jouer les ve-
dettes, et où le Pasteur va commencer à chantonner ses rites 
et cérémonies, je regarde autour de moi et je m’aperçois que 
Paisley n’est pas là. Je fais signe au pasteur de stopper. 

« – Paisley n’est pas arrivé, que j’dis. Faut attendre Pai-
sley. Ami avant, ami après, c’est la devise de Télémachus 
Hicks, que j’dis. 

« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un petit coup ; 
mais le pasteur ravale ses incantations, selon les instructions 
reçues. 

« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en galopant 
sous la voûte tout en s’efforçant d’ajuster ses manchettes. Il 
explique qu’il a trouvé l’unique magasin de nouveautés de la 
ville fermé à cause du mariage, et que, pour se procurer la 
chemise amidonnée conforme à ses prédilections, il a été 
obligé de fracasser la fenêtre de derrière du magasin et de se 
servir lui-même. Puis il s’aligne de l’autre côté de l’épousée 
et le mariage continue. J’ai toujours soupçonné Paisley 
d’avoir espéré en dernier ressort que le pasteur pourrait 
peut-être le marier par erreur avec la veuve à ma place. 

« Après la cérémonie, on prend le thé, avec du corned-
beef et de la confiture d’abricots ; puis la populace se dis-
sout. Paisley lui-même se décide enfin à partir, après m’avoir 
serré les mains, et remercié de ma conduite droite et loyale 
envers lui ; et il s’en va en disant qu’il est fier de pouvoir 
m’appeler un vrai ami. 

« Le pasteur possédait dans la ville une petite maison de 
rapport qui n’était pas encore louée, et il nous autorisa, 
Mrs Hicks et moi, à l’occuper jusqu’au lendemain matin, le 
train de 10 heures 40 devant nous transférer à El Paso en 
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voyage de noce. Madame pasteur avait ornementé la chau-
mière de roses trémières et de pois de senteur, et tout respi-
rait la fête et le bucolisme. 

« Ce soir-là, vers dix heures, je m’asseois sur le seuil de 
la porte d’entrée, et je quitte mes souliers pour me rafraîchir 
un peu les pieds dans le courant d’air, pendant que 
Mrs Hicks s’occupe dans la chambre. Bientôt, la lumière 
s’éteint à l’intérieur, et je reste là, confortable, à ruminer un 
instant sur les scènes et entr’actes du passé. Et puis j’entends 
Mrs Hicks qui m’appelle. 

« – Eh bien, Lem, tu ne viens pas ? 

« – Voilà ! Voilà ! que j’réponds, comme si j’venais de me 
réveiller. Le diable m’emporte si j’attendais pas le vieux Pai-
sley pour… 

« Mais à ce moment, conclut Télémachus Hicks, je crus 
que quelqu’un venait de me faire sauter l’oreille gauche avec 
un calibre 45. Heureusement, ce n’était qu’un coup de 
manche à balai, que Mrs Hicks venait de me décerner. » 
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IV 
 

LE MANUEL DU MARIAGE 
 

C’est mon opinion à moi, Sanderson Pratt, auteur de ces 
lignes, que le Ministère de l’Éducation Publique aux États-
Unis devrait être placé sous le contrôle du Bureau Météoro-
logique. Il y a d’excellentes raisons pour cela. – Comment ! 
dites-vous, faire passer nos professeurs de collège sous la fé-
rule de l’Office des Climats et Intempéries ? – Eh bien ! oui, 
pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? Et quoi de plus facile 
pour eux que de jeter un coup d’œil chaque matin sur les 
pronostics météoromanciens de leur journal, et de télépho-
ner ensuite au Bureau Central pour leur annoncer le temps 
qu’il va faire ? 

Mais il y a un autre aspect, non moins captivant, de la 
question. Je vais vous raconter comment une intempérie 
nous gratifia, Idaho Green et moi, d’une élégante et pré-
cieuse éducation. 

Nous étions partis tous les deux chercher de l’or dans les 
Montagnes de Bitter Root, près de la frontière du Montana. À 
Walla-Walla, une espèce d’individu barbu, qui péchait cer-
tainement par excès de confiance, avait consenti à nous 
fournir à crédit de l’outillage et des provisions. Alors, nous 
voilà donc en train de picorer tous les deux dans les collines, 
avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir une armée 
entière tout au long des préliminaires du traité de paix. 
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Un jour, voilà un facteur à cheval qui arrive de l’autre 
côté de la montagne, et qui s’arrête pour causer un peu avec 
nous en dévorant trois boîtes de prunes au sirop extraites de 
notre magasin ; et, avant de repartir, il nous abandonne un 
exemplaire du Journal de Carlos. Cet élégant quotidien pos-
sède naturellement une rubrique météorologique, et son sys-
tème de prévisions relatif aux Montagnes de Bitter Root 
s’exprime ainsi : « Beau et plus chaud, avec légère brise 
d’ouest ». 

Le soir même le vent tourne franchement à l’est, et il se 
met à neiger. Idaho et moi, nous pensons bien entendu que 
ce n’est qu’une bourrasque passagère, et nous allons nous 
installer un peu plus haut dans une vieille cabane abandon-
née. Mais lorsque la neige atteint un mètre de hauteur, nous 
comprenons que c’est sérieux et que nous sommes propre-
ment bloqués. Heureusement nous avions pris soin de ren-
trer un gros tas de bois avant d’être assiégés ; et nous avions 
deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquillement les 
éléments se déchaîner tout leur saoul. 

Le meilleur moyen de développer l’art de l’homicide est 
d’enfermer deux hommes pendant un mois dans une cabane 
de dix-huit pieds carrés. La nature humaine est incapable de 
supporter ça. 

Lorsque nous avions vu tomber les premiers flocons de 
neige, Idaho et moi poussions des éclats de rire à la moindre 
émission de nos plaisanteries respectives, et nous déclarions 
exquise l’espèce de semelle de farine cuite à la poêle que 
nous fabriquions en guise de pain. À la fin de la troisième 
semaine, Idaho m’adresse la parole en ces termes : 

– J’ai encore jamais entendu le système de bruit que fait 
un fromage mou lorsqu’il s’égoutte sur une peau d’tambour, 
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mais j’ai idée qu’ça doit être une musique céleste comparée à 
c’filet étique de cogitation asphyxiée qui sort de ton robinet à 
conversation. Cette espèce de fracas à moitié mastiqué que 
tu éjectes chaque jour me rappelle invinciblement la rumina-
tion d’une vache, sauf que celle-ci est plus polie que toi : elle 
garde ça pour elle, au moins. 

– Mr Green, que je lui réponds, comme nous avons été 
amis autrefois, j’hésite un peu à te confesser que si l’on me 
donnait à choisir entre ta compagnie et celle d’un sale petit 
roquet jaune, galeux et pouilleux, il y a l’un des habitants de 
cette cabane qui serait en train de remuer la queue en ce 
moment. 

Ça continue ainsi pendant deux ou trois jours, au bout 
desquels nous cessons définitivement de nous adresser la pa-
role. Alors on se partage les ustensiles de cuisine, et chacun 
de nous fait désormais sa popote à part. Il y a maintenant de 
la neige jusqu’au milieu des fenêtres et il faut faire du feu 
toute la journée. 

C’est que, voyez-vous, Idaho et moi avions reçu une 
dose d’éducation sommaire, telle que celle distribuée par les 
écoles de village aux enfants qui s’efforcent de ne pas les 
fréquenter. Jamais nous n’avons éprouvé le besoin de passer 
notre bachot, ce qui ne nous empêche pas d’avoir acquis, au 
cours de nos bagarres avec le monde, une sorte de culture 
intrinsèque et expérimentale qui nous rend de grands ser-
vices dans les circonstances pressantes. Mais, bloqués par la 
neige dans cette cabane des Bitter Roots, nous sentons pour 
la première fois que, si nous avions étudié le latin, l’analyse 
logique, la trigonométrie, et les Mémoires d’un Savetier sous 
Charles VIII, nous aurions eu moins de peine à faire jaillir de 
nos occiputs une source ininterrompue de méditation et de 
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fluide verbal. J’ai souvent rencontré dans les campements de 
l’Ouest d’anciens étudiants qui travaillaient avec nous 
comme s’ils n’avaient jamais appris à lire Virgile dans le 
grec, et je me suis aperçu qu’après tout l’éducation ne leur 
avait pas fait autant de tort qu’on le croit généralement. 
Même, une fois, près de Snake River, lorsque Andrew Mac-
Williams découvrit que son cheval avait des vers, il envoya 
chercher à dix milles de là un de ces individus qui s’intitulent 
botanistes. Mais le cheval mourut quand même. 

Un matin je vois Idaho qui explore avec un bâton le des-
sus d’une étagère perchée près du plafond, et presque aussi-
tôt deux livres tombent par terre. Je me précipite, mais l’œil 
d’Idaho m’arrête pile ; et pour la première fois depuis une 
semaine mon camarade de cellule m’adresse la parole. 

– Ne te brûlé pas les doigts, fait-il d’une voix suave et si-
nistre. Bien que tu sois tout juste bon à tenir compagnie à 
une tortue de mer endormie, je veux bien t’accorder une 
chance, ce que n’ont jamais fait tes parents quand ils t’ont 
lâché dans le monde avec une sociabilité de serpent à son-
nettes et une conversation de navet gelé. Nous allons jouer 
ces livres à la belote ; le gagnant en choisira un, et le perdant 
prendra l’autre. 

Nous jouons ; et c’est Idaho qui gagne. Il examine les 
deux bouquins et finalement en adopte un. Je ramasse 
l’autre ; et chacun de nous va s’asseoir dans un coin et se 
met à lire. Idaho dévisage son imprimé avec les yeux d’un 
gosse qui stationne devant la boutique d’un confiseur ; et, 
quant à moi, je suis plus heureux que si j’avais trouvé une 
pépite d’une demi-livre. 

Mon lot était un petit volume trapu intitulé « Manuel 
Universel des Sciences Pratiques », par Herkimer. Je ne crois 
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pas me tromper en affirmant que c’est le plus grand chef-
d’œuvre qui soit jamais sorti d’une linotype. Je l’ai encore 
aujourd’hui ; et je me fais fort d’en boucher un coin à 
n’importe quel professeur dix fois par minute au moyen des 
recettes, renseignements et révélations qui se trouvent à 
l’intérieur. Ne me parlez pas de Salomon, ni du New-York 
Tribune ! Herkimer les écrabouille tous les deux. Cet homme 
a dû consacrer cinquante ans de son existence à une telle 
œuvre, et parcourir des millions de lieues pour apprendre 
tout ce qu’il a mis dedans ! On y trouve aussi bien le chiffre 
de la population de toutes les villes de la terre que la ma-
nière de deviner l’âge d’une jeune fille et le nombre de dents 
qu’un chameau doit avoir. Ce manuel vous enseigne indiffé-
remment le nom du plus long tunnel du monde, le total exact 
et approximatif des étoiles, combien de temps dure la pé-
riode d’incubation de la varicelle, quelle est la longueur nor-
male du cou des femmes, ce que coûte une élection législa-
tive, l’âge des aqueducs romains, combien de kilos de riz on 
pourrait acheter avec les économies réalisées en ne buvant 
pas de bière pendant cinq jours, la température moyenne 
d’Augusta (Maine), la quantité de graines nécessaire pour 
semer un hectare de carottes en sillons, les antidotes pour 
chaque poison, le nombre de cheveux d’une femme blonde, 
la manière de conserver les œufs, la hauteur de toutes les 
montagnes, les dates de toutes les guerres, avènements, ba-
tailles et conciles, et la façon de ranimer les noyés, et ce qu’il 
faut faire quand on a attrapé un coup de soleil, et combien il 
y a de grains dans un kilo de blé, et comment on fabrique la 
dynamite, comment on plante les bégonias, et ce qu’il y a 
dans les matelas, et ce qu’il faut faire en attendant le doc-
teur, et… et encore un million d’autres choses. Non, pas 
moyen de prendre Herkimer en défaut : ce type-là sait tout. 
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Je lus ce bouquin sans désemparer pendant quatre 
heures, et j’avalai sans fatigue ce merveilleux extrait conden-
sé d’éducation universelle. J’oubliai la neige, et j’oubliai 
même qu’il y avait une récente tension internationale entre 
Idaho et moi. Assis sur une chaise dans son coin, il dégustait 
son bouquin avec une sorte de sourire à la fois suave et mys-
térieux qui brillait à travers sa barbe acajou. 

– Idaho, dis-je, qu’est-ce que c’est que ton bouquin ? 

Lui aussi semble avoir oublié les hostilités, car il me ré-
pond d’un ton modéré, sans aucun esprit de critique suscep-
tible d’envenimer nos relations : 

– Eh ben, fait-il, ça m’a tout l’air, d’être un ouvrage de 
Monsieur Homard K. Yam5. 

– Homard comment ? que je demande. 

– K. Yam, répète Idaho. Homard K. Yam. Tu ne le con-
nais pas ? 

– Tu n’es qu’un menteur, dis-je, un peu vexé de voir 
Idaho essayer de me mettre en boîte. Y a pas un auteur ici-
bas qui a encore inventé de signer ses ouvrages avec le nom 
d’un crustacé. Fiche-moi la paix avec ton homard gratiné, 
ton homard mayonnaise ou ton homard à l’américaine. Et 
dis-moi sérieusement le nom de ton romancier, même s’il 
s’appelle Skrouptchitzky, ajouté-je, ou Cunégonde, ou à la ri-
gueur Rockefeller. 

                               

5 Omar Khayam – célèbre poète persan auteur de quatrains ba-
chiques voluptueux et passionnés. 
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– Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho doucement. C’est 
un livre de poésies, dit-il, par Homard K. Yam bien que le 
nom bruisse en effet drôlement. Au début, il me semblait que 
je ne parviendrais jamais à en extraire le moindre jus, même 
si je l’avais mis sous une presse hydraulique ; mais, en per-
sistant, on finit par y découvrir un filon, tout ce qu’il y a de 
riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire de 
couvertures rouges. 

– À la tienne, dis-je, je te le laisse. Ce qu’il me faut, à 
moi, c’est un exposé impartial des phénomènes de la nature, 
qui fasse travailler le cerveau humain. Et c’est justement ce 
que j’ai trouvé dans ce livre que le sort m’a par bonheur at-
tribué. 

– Peuh ! fait Idaho dédaigneux, ce ne sont jamais que 
des statistiques, c’est-à-dire les figures les plus grossières de 
l’instruction. Elles vont t’empoisonner le cervelas. Ah ! parle-
moi plutôt du système conjectural de mon vieux Homard. Il 
devait être une espèce de commis voyageur en vins et spiri-
tueux. Son refrain favori est « dolce farniente », et il paraît 
avoir une dent de sagesse contre l’Univers, mais il la con-
serve si soigneusement dans le pinard que ses morsures les 
plus acerbes ont toujours l’air d’une invitation à lever le 
coude. Mais c’est de la poésie, fait Idaho en haussant le men-
ton, et c’est quelque chose comme du mépris que je ressens 
pour cette espèce de fatras herkimérien qui s’efforce inglo-
rieusement d’injecter de la signification dans des kilowatts et 
des mètres cubes. Et lorsqu’il s’agit d’expliquer l’instinct de 
la philosophie par l’art de la nature, le vieux Homard tape 
ton Herkimer de 300 longueurs, 40 sillons, 1.000 para-
graphes, 3 tours de poitrine, et 1 pluviomètre. 
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C’est ainsi qu’Idaho et moi défendons nos chevaliers 
respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, nous pas-
sions notre temps à sucer passionnément la moelle de nos 
deux bouquins. Sûrement cette tempête de neige nous grati-
fia chacun d’un lot magnifique d’acquisitions éducatives et 
cérébrales. Lorsque la neige se mit à fondre, si vous m’aviez 
demandé à brûle-pourpoint : « Sanderson Pratt, qu’est-ce 
que ça coûterait au mètre carré pour couvrir une maison en 
tôles plates de 15 centimètres de long sur 12 centimètres de 
large, à 27 fr. 50 la boîte » ? Je vous aurais riposté en un clin 
d’œil par la capacité en millimètres cubes d’un portefeuille 
de conseiller municipal, et la distance de Cassiopée à la Mai-
son Blanche. Tout le monde ne peut pas en faire autant. Es-
sayez un peu de réveiller n’importe quel professeur à trois 
heures du matin et de lui demander brusquement combien il 
y a d’os dans le squelette humain sans compter les dents, ou 
quel fut le prix moyen des voix de nègres dans l’élection du 
Sénateur Robinson, et vous verrez ce qu’il vous répondra. 

Mais quant au bénéfice qu’Idaho tirait de sa poésie, je ne 
le voyais pas trop. Il avait beau vanter son commis voyageur 
en vins chaque fois qu’il ouvrait la bouche, je n’étais pas du 
tout convaincu. 

Ce Homard K. Yam, d’après ce que me laissaient conjec-
turer les extraits susurrés par Idaho, me faisait l’effet d’une 
espèce de chien d’Alcibiade qui considérait l’existence 
comme une casserole attachée à sa queue. Après avoir galo-
pé comme un banlieusard qui s’est levé dix minutes trop tard 
pour prendre le train de 8 heures 13, il s’assied, la langue 
pendante, et contemple la casserole en disant : 
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– Oh ! alors, puisqu’il n’y a pas moyen de se débarrasser 
de ce sale grelot, allons le faire remplir à la taverne du coin 
et buvons tous à ma santé. 

À part ça, paraît que c’était un Persan. Mais je n’ai ja-
mais entendu dire que la Perse avait jamais enfanté des pro-
duits de valeur, à part les chiens pékinois et les chats sia-
mois. 

Ce printemps-là, Idaho et moi découvrîmes un filon auri-
fère de taille moyenne. C’était notre habitude, dans ces cas-
là, de vendre tout de suite et de filer sur-le-champ. Nous refi-
lâmes le filon au barbu de Walla-Walla moyennant 16.000 
dollars ; puis nous glissâmes rapidement au fil de l’eau 
jusqu’à cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River, afin de 
nous y reposer, et d’y manger de la boustifaille humaine et 
de faire moissonner nos favoris. 

Rosa n’est pas une ville de mineurs. Elle se prélasse dans 
la vallée, et elle est aussi dénuée de tumulte et de pestilence 
que les petites villes des districts agricoles. Il y avait un petit 
tram électrique qui conduisait aux points de vue, situés à 
cinq kilomètres de là ; et Idaho et moi consacrâmes une se-
maine à voyager sur les trois voitures de la Compagnie, et de 
temps en temps nous passions la nuit à l’Hôtel Bellevue. 
Ayant ainsi parcouru le monde, et nantis en outre d’une bril-
lante éducation grâce à nos deux bréviaires, nous ne tar-
dâmes pas à devenir « personne à grata » auprès de la meil-
leure société rosalienne, et on nous invita tous les deux aux 
réceptions les plus chics et les plus raffinées. C’est à un réci-
tal de piano (avec buffet chaud et froid à base de toasts gla-
cés et de bière tiède), donné dans le hall de la Mairie en 
l’honneur des Pompiers municipaux, qu’Idaho et moi rencon-
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trâmes pour la première fois Mme d’Ormond Sampson, la 
reine de la société rosalienne. 

Mrs Sampson était veuve et possédait la seule maison à 
deux étages de la ville. Elle était peinte en jaune (c’est de la 
maison que je parle) et elle se voyait de partout aussi distinc-
tement que le jaune d’œuf sur le menton d’un pasteur un 
vendredi tantôt. Outre Idaho et moi, il y avait encore vingt-
deux mâles dans la ville qui s’efforçaient de planter leur dra-
peau sur cette maison jaune. 

Il y eut un bal dans le hall, après que les écorces de ca-
caouettes, les noyaux d’olives et les programmes eurent été 
balayés. Trente-trois bipèdes du sexe masculin se ruèrent sur 
Mrs Sampson pour implorer la faveur d’une danse. Quant à 
moi, j’esquive le coup de boston, mais à la fin je lui demande 
la permission de la reconduire chez elle. Et c’est alors que je 
marque un point, et un gros. 

En chemin, elle se risque à observer : 

– Comme les étoiles sont belles et brillantes ce soir, 
Mr Pratt ! 

– Dans leur genre, dis-je gravement, elles font ce qu’elles 
peuvent pour accomplir leur boulot correctement. La grosse 
que vous voyez là se trouve à une distance de 260 billions 
172 milliards 641 millions 839.000 kilomètres de la Terre. Sa 
lumière met 90 ans 3 mois et 16 jours pour nous parvenir. 
Avec un télescope de 6 mètres, vous pourriez voir 43 mil-
lions d’étoiles, y compris celles de la treizième grandeur ; et 
si l’une de celles-ci venait à s’éteindre vous continueriez à 
voir sa lumière pendant 27 siècles trois quarts. 
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– Ciel ! s’écrie Mrs Sampson. Je ne me serais jamais 
doutée de cela ! Comme il fait chaud ! J’ai tellement dansé 
que j’en suis toute trempée. 

– Facile à expliquer, dis-je, quand on sait que le corps 
humain contient deux millions de glandes sudoripares agis-
sant simultanément. Si l’on plaçait bout à bout tous vos ca-
naux sudorifères, qui ont une longueur moyenne de 6 milli-
mètres, on couvrirait une distance de 11 kilomètres. 

– Seigneur ! fait Mrs Sampson. On dirait que vous êtes 
en train de décrire un système d’irrigation, Mr Pratt ! Où 
captez-vous toute cette merveilleuse source d’informations ? 

– En observant le monde, Mrs Sampson, lui dis-je avec 
modestie et satisfaction. Il suffit d’ouvrir les yeux, 
Mrs Sampson, quand on parcourt cette petite planète. 

– Mr Pratt, dit-elle, j’ai toujours admiré les hommes cul-
tivés. Il y a tant d’ignares parmi les grossiers benêts de notre 
ville, que c’est pour moi un réel plaisir de pouvoir converser 
avec un lettré. Je serai heureuse de vous recevoir chez moi 
quand il vous plaira d’y venir. 

C’est ainsi que je capturai les faveurs de la Dame du 
Chalet jaune. Tous les mardis et vendredis soirs je me ren-
dais chez elle et lui découvrais les merveilles de l’Univers, 
telles, qu’extraites de la Nature, elles sont compilées, catalo-
guées et condensées par Herkimer. Quant à Idaho et aux 
vingt-deux gais Luthériens de la ville, ils se partageaient tant 
bien que mal toutes les autres minutes de la semaine. 

Je n’avais jamais osé supposer qu’Idaho pût s’aviser de 
faire la cour à Mrs Sampson par le truchement des quatrains 
voluptueux du vieux Homard K. Yam, jusqu’au jour où, por-
teur d’un panier de cacaouettes, que j’allais offrir à cette 
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dame, je la rencontrai dans la petite ruelle qui mène à sa 
maison. Ses yeux lançaient des étincelles et son chapeau 
plongeait dangereusement sur son sourcil droit. 

– Mr Pratt, jappe-t-elle aussitôt, ce Mr Green est un de 
vos amis, je crois ? 

– Depuis neuf ans, dis-je, Madame. 

– Eh bien, dit-elle, pas une minute de plus : cet homme 
n’est pas un gentleman. 

– Hum ! fis-je, Madame, sûrement ce n’est qu’un simple 
produit de la montagne, nanti des aspérités et des défauts 
généralement inhérents aux paniers percés et aux menteurs, 
mais jamais même dans les circonstances les plus désespé-
rées, je n’ai eu le cœur de lui dénier la qualité de gentleman. 
Il est possible, dis-je, que l’accoutrement moral et 
l’arrogance vestimentaire d’Idaho outragent violemment les 
regards de l’humanité ; mais dans son for interne, Madame, 
je l’ai toujours trouvé imperméable aux plus viles infiltra-
tions du crime et de l’obésité. Et après avoir vécu neuf ans 
dans l’intimité d’Idaho, Madame, dis-je en manière de con-
clusion, il me serait pénible de l’inculper, ainsi, ajouté-je, que 
de le voir inculper par ailleurs. 

– Il est tout naturel, Mr Pratt, dit Mrs Sampson, que vous 
preniez la défense de votre ami. Mais cela n’efface nullement 
le fait qu’il m’a fait des propositions dont l’impudence suffi-
rait à éclabousser le modus bibendi de n’importe quelle dame. 

– Comment ! Comment ! Comment ! m’écrié-je. Le vieil 
Idaho a fait ça ? Voilà une chose qui semblerait toute natu-
relle si elle venait de moi, mais du pauvre vieux Idaho… 
C’est la première fois que je lui vois faire quelque chose 
d’aussi ridicule. Non : la deuxième ! La première fois, c’était 
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à cause d’une tempête de neige. Un jour que nous étions 
bloqués dans la montagne il se laissa vampirer par une es-
pèce de poésie bâtarde et raboteuse, qui a bien pu corrompre 
son attitude par la suite. 

– Justement ! dit Mrs Sampson. Depuis que je le connais 
il ne fait que d’me réciter des poèmes irréligieux d’une cer-
taine personne qu’il appelle Ruby Hat6 et qui doit être une 
femme de mauvaise vie, si j’en juge par ce qu’elle écrit. 

– Alors, dis-je, Idaho doit avoir découvert un nouveau 
bouquin, car celui auquel j’ai fait allusion avait pour perpé-
trateur un homme qui poétisait sous le nom de plume de K. 
Yam, Turbot K. Yam si mes souvenirs sont adéquats. 

– Il eut mieux fait, dit Mrs Sampson, de s’en tenir à ce-
lui-là, quel qu’il fût. Ce qu’il a fait aujourd’hui dépasse les 
bornes. Il m’envoie un bouquet de fleurs, avec un billet épin-
glé sur l’enveloppe. Mr Pratt, vous savez certainement re-
connaître ce qu’on appelle une dame lorsque vous vous trou-
vez en sa présence ; et vous connaissez la position que 
j’occupe dans la société rosalienne. Pouvez-vous imaginer un 
seul instant que je puisse envisager l’idée de me trotter dans 
les bois avec un homme porteur d’une cruche de vin et d’un 
pain de trois livres et de roucouler et de gambader et de rigo-
ler avec lui sous les arbres, hein ? J’admets que je bois de 
l’eau rougie à mes repas, mais je n’ai pas l’habitude d’aller 
batifoler dans la brousse avec un pichet de rosé ni de me 
damner ainsi au sein de la nature. Et par-dessus le marché il 
ajoute qu’il apportera son livre de poèmes ! Oui ! Eh bien ! 

                               

6 Le recueil des poèmes d’Omar Khayam a pour titre : Le Ru-
bayat. 
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qu’il se rende seul à ses scandaleux pique-niques ! ou bien 
qu’il emmène sa Ruby Hat avec lui. La seule objection qu’elle 
puisse faire sera sans doute qu’il y aurait assez de pain avec 
une livre. Qu’est-ce que vous pensez de votre ami le gentle-
man à présent, Mr Pratt ? 

– Mon Dieu, Madame, dis-je, il est possible que 
l’invitation d’Idaho n’ait été qu’une sorte de poésie, et qu’il 
n’ait point pensé à mal. Peut-être que ce billet appartenait à 
cette catégorie de rimes que l’on nomme figuratives. Certes, 
elles offensent l’ordre public, mais elles n’en voyagent pas 
moins impunément par la poste, sous le prétexte qu’elles si-
gnifient autre chose que ce qu’elles disent. Je serais heureux 
si vous vouliez bien passer là-dessus, Madame, heureux pour 
Idaho, Madame, dis-je. Et maintenant arrachons nos esprits 
aux basses couches de la poésie, pour les élever jusqu’aux 
sublimes altitudes du Fait, et de l’Agrément, ajouté-je avec 
un sourire. Par un bel après-midi comme celui-ci, 
Mrs Sampson, laissons nos esprits s’accorder harmonieuse-
ment aux phénomènes de la Nature. Bien qu’il fasse chaud 
ici, n’oublions pas qu’à l’équateur la ligne des neiges éter-
nelles ne passe qu’à 5.000 mètres au-dessus du Tropique du 
Capricorne. Entre les 40e et 49e degrés de latitude, dis-je, 
cette ligne descend jusqu’à 2.000 et même 1.500 mètres se-
lon le numéro de l’azimut, dis-je. 

– Oh ! Mr Pratt, dit Mrs Sampson, quel réconfort pour 
moi de vous entendre ainsi exposer ces phénomènes gran-
dioses, après le choc que m’a causé la nauséeuse poésie de 
cette Ruby Hat ! 

– Asseyons-nous sur ce tronc d’arbre, dis-je, et oublions 
l’inhumanité et les ribauderies des poètes. C’est dans les glo-
rieuses colonnes du Fait positif et des mesures légales qu’il 
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faut chercher la vraie beauté. Tenez, Mrs Sampson, dis-je, il 
y a des chiffres, qui surpassent en merveilles tous les 
poèmes, jusque dans ce tronc d’arbre sur lequel nous 
sommes assis. Les cercles de l’aubier montrent qu’il est mort 
à 60 ans. Enterré à 600 mètres de profondeur, il se transfor-
merait en charbon en une moyenne de 3.000 ans. La mine la 
plus profonde de la terre est à Killingworth près de New-
castle. Une caisse longue de 4 pieds, large de 3 pieds et 
haute de 2 pieds 8 pouces peut contenir une tonne de char-
bon. Lorsqu’une artère est rompue, comprimez-la au-dessus 
de la blessure. Une jambe humaine possède trente os. La 
Tour de Londres fut brûlée en 1841. 

– Continuez, Mr Pratt, dit Mrs Sampson. De telles pen-
sées sont si originales et revigorantes ! J’estime que les sta-
tistiques sont aussi admirables qu’il est possible de l’être. 

Mais il se passa encore deux semaines avant que j’eusse 
l’occasion de mettre résolument le vieil Herkimer à profit. 

Une nuit, je suis réveillé en sursaut par des cris violents. 
« Au feu ! Au feu ! » entends-je. Je saute du lit, m’habille 
prestement et sors de l’hôtel pour aller jouir du spectacle. 
Mais lorsque je découvre que c’est la maison de 
Mrs Sampson qui brûle, je pousse une sorte de hurlement et 
je bondis par-dessus la foule. Tout le rez-de-chaussée de la 
maison jaune est en flammes ; et toute la gent masculine, 
féminine et canine de Rosa est là, piaillant, miaulant, 
aboyant et barrant la route aux pompiers. Soudain, j’aperçois 
Idaho qui se débat furieusement entre les bras de six pom-
piers qui s’efforcent de le retenir en lui criant que tout le rez-
de-chaussée est en feu, et qu’on ne le laissera pas entrer, 
parce qu’il ne sortirait pas vivant de cette fournaise. 

– Où est Mrs Sampson ? demandé-je. 
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– On ne l’a pas vue, dit l’un des pompiers. Sa chambre 
est au premier étage. Nous avons essayé d’entrer, mais nous 
n’avons pas pu ; et notre compagnie n’a pas encore 
d’échelles… 

Vite je m’approche du foyer, et j’extirpe le Manuel de 
ma poche. Aussitôt que je l’ai entre les mains, j’émets une 
sorte de petit rire triomphant. Oui, ma parole, je crois que 
j’eus une légère crise de loufoquerie tellement je me sentais 
excité. 

– Herky, mon vieux Herky, dis-je en tournant les pages à 
toute volée, tu ne m’as encore jamais menti, non, tu ne m’as 
jamais laissé tomber, même dans les coups durs. Donne-moi 
le truc, mon vieux, donne-moi le truc ! dis-je. 

Enfin j’attrape le paragraphe « Ce qu’il faut faire en cas 
d’accidents », page 117. Je dévore la page à toute allure et 
tout en bas, zip ! je mets le doigt dessus ! Bon vieux Herki-
mer, impossible de le prendre en défaut ! Voici ce qu’il dit : 

« Suffocation à la suite d’inhalation de gaz ou de fumée. Il 
n’y a rien de supérieur à la graine de lin. Mettez quelques 
graines dans le coin externe de l’œil ». 

Je rengaine le Manuel dans ma poche, et j’agrafe un pe-
tit garçon qui passe en courant près de moi. 

– Écoute, lui dis-je en lui donnant quelque argent. Cours 
chez le droguiste et rapporte-moi pour cent sous de graines 
de lin. Dépêche-toi, il y en aura aussi pour toi. Des sous, dis-
je, pas de la graine ! Et maintenant, crié-je en faisant face à 
la multitude, nous allons sauver Mrs Sampson. 

Et je quitte ma veste et mon chapeau. Quatre pompiers 
et sept citoyens s’emparent aussitôt de moi. C’est courir à 
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une mort certaine, disent-ils ; le plafond commence à 
s’écrouler. 

– Comment diable, m’écrié-je avec une sorte de rire mé-
lancolique, comment diable voulez-vous que je mette des 
graines de lin dans l’œil, si je n’ai pas l’œil ? 

Profitant de la sensation causée par mon discours sur 
tous ces profanes, j’écarte violemment les pompiers en met-
tant chacun de mes coudes dans leur figure, j’envoie un coup 
de pied dans le tibia d’un citoyen qui pousse un hurlement 
de cochon égorgé, et j’en fais rouler deux autres par terre 
grâce à un savant croc-en-jambe. Puis je me rue dans la mai-
son. Si je meurs avant vous, mes amis, je vous enverrai un 
mot pour vous dire s’il fait réellement plus chaud là-dessous 
que dans cette sacrée maison jaune cette nuit-là ; pour moi, 
je ne le crois pas. J’étais sûrement beaucoup plus cuit que le 
rôti de veau oublié dans le four dimanche matin chez la tante 
Victoria par la nouvelle petite bonne qui vient de recevoir 
son numéro hebdomadaire du Riquiqui Journal. Les flammes 
et la fumée me terrassèrent deux fois, et elles auraient sans 
doute réussi à déshonorer Herkimer, si les pompiers ne 
m’avaient pas aidé avec leur petit filet d’eau. Enfin je réussis 
à grimper jusqu’à la chambre de Mrs Sampson. La pauvre 
dame a perdu connaissance, aussi je l’enveloppe dans les 
couvertures et je l’enlève sur mon épaule. Heureusement le 
plafond ni l’escalier n’étaient en aussi mauvais état qu’on le 
croyait, sans cela je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait, 
non jamais. 

Je porte Mrs Sampson jusqu’à cinquante mètres de la 
maison et la dépose sur l’herbe. Et alors, bien entendu, cha-
cun des vingt-trois autres prétendants se précipite sur nous 
avec des récipients pleins d’eau pour la ranimer. Et aussi voi-



– 61 – 

là mon messager qui revient avec la graine de lin, heureuse-
ment. 

Je dégage la tête de Mrs Sampson enfouie sous les cou-
vertures. Aussitôt elle ouvre les yeux et dit : 

– Est-ce vous, Mr Pratt ? 

– Chut ! dis-je. Ne parlez pas avant d’avoir été soignée. 

Je passe mon bras autour de son cou, et je lui soulève la 
tête doucement d’une main, en ouvrant le sac de lin au 
moyen de l’autre. Puis, avec toute l’aisance dont je me sens 
capable, je me penche sur elle et je lui injecte trois ou quatre 
graines dans le coin externe de l’œil. 

Soudain voilà le vieux docteur du patelin qui accourt au 
galop, et qui s’ébroue violemment à la manière des docteurs 
en poussant des ronflements significatifs et qui tâte le pouls 
de Mrs Sampson, et qui me demande qu’est-ce qui me prend 
avec ma satanée graine de lin du diable et… 

– Dites donc, sacré vieux rebouteux dichotomique, dé-
claré-je avec dignité, je ne suis peut-être pas, comme vous, 
un guérisseur breveté, mais je vais tout de même vous mon-
trer quelqu’un de plus malin que vous. 

Alors j’attrape mon veston et j’exhibe le Manuel. 

– Tenez, dis-je, regardez à la page 117 : « Recette en cas 
de suffocation par le gaz ou la fumée. Graine de lin dans le 
coin externe de l’œil ». Je ne sais pas si c’est que ça absorbe 
la fumée, ou bien que ça excite le nerf gastro-pède-
hippopotamus ; mais Herkimer l’indique, et c’est lui qui est 
arrivé le premier auprès de la malade. Si vous voulez vous 
consulter avec lui, je n’y vois pas d’inconvénient. 
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Le vieux doc prend le bouquin et le parcourt grâce à ses 
lunettes et à une lanterne de pompier. 

– Hem ! Mr Pratt, dit-il, voyons ! Voyons ! Voyons ! Vous 
vous êtes trompé de lignes en lisant votre diagnostic. La re-
cette pour la suffocation est la suivante : « Emmenez le pa-
tient au grand air aussi rapidement que possible et allongez-
le dans une position inclinée ». La graine de lin s’applique au 
cas de « Poussières et cendres dans l’œil », deux lignes au-
dessus, mais après tout… 

– Dites donc, fait Mrs Sampson, il me semble que j’ai un 
mot à dire dans cette consultation. Cette graine de lin m’a 
fait plus de bien que tout ce que j’ai pu prendre jusqu’à ce 
jour. 

Et alors elle soulève sa tête pour la reposer de nouveau 
sur mon bras, en disant : 

– Mettez-en aussi dans l’autre œil, Sandy chéri. 

Et c’est ainsi que s’il vous prend la fantaisie de vous ar-
rêter à Rosa demain, ou n’importe quel autre jour, vous ver-
rez une belle maison jaune toute neuve, avec Mrs Pratt, ex-
Sampson, comme principale pièce d’ornement. Et si vous 
nous faites le plaisir d’entrer, la première chose que vous 
apercevrez dans le hall, sur le marbre de la table de milieu 
c’est le « Manuel Universel des Sciences pratiques », 
d’Herkimer, relié en maroquin rouge, et prêt à donner son 
précieux avis sur n’importe quel sujet relatif à la sagesse et 
au bonheur des hommes. 
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V 
 

LES CRÊPES DE PIMIENTA 
 

Un jour qu’avec les autres cow-boys du Triangle-O 
Ranch j’aidais à rassembler un lot de bétail dans les fonds du 
Frio, mon étrier de bois s’accrocha dans une branche morte 
de mesquite et j’attrapai une entorse qui me tint couché au 
campement durant une semaine. 

Le troisième jour de mon oisiveté forcée, je me glissai 
hors de la tente et rampai jusqu’auprès de la voiture à vivres, 
où je m’exposai sans défense au feu roulant des projectiles 
verbaux de Judson Odom, le cuisinier. Jud est un orateur-né, 
que le Destin, avec son aveuglement ordinaire, a condamné 
à une profession qui le prive d’auditoire pendant des jour-
nées entières. Aussi, dans son désert de mutisme obligatoire, 
Jud me considéra-t-il comme une manne inespérée. 

Cependant je me sentis bientôt en proie à un désir mala-
dif de manger quelque chose qui me changeât un peu de 
l’immuable « casse-croûte » des campements. J’eus soudain 
des visions de savoureuses collations enfantines, et je 
m’écriai : 

– Jud, sais-tu faire des crêpes ? 

Jud abaissa lentement son bras droit armé d’un revolver 
calibre 45, avec lequel il se préparait à aplatir un steak 
d’antilope, et se pencha sur moi d’un air que je conjecturai 
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menaçant. Un regard de froide suspicion, jailli, comme 
l’acier d’un couteau, de ses yeux bleus, me confirma dans 
l’impression que son attitude avait quelque chose de vindica-
tif. 

– Dis donc toi, fit-il avec un accent où grondait une irri-
tation plutôt naïve que dangereuse, est-ce que tu parles sé-
rieusement, ou bien c’est-y que tu essayes de me mettre en 
boîte ? Y a quelqu’un qui t’a parlé de moi à propos de cette 
histoire de crêpes ? 

– Non, Jud, dis-je d’une voix vibrant de loyauté. Je parle 
sérieusement. Je crois bien que je changerais mon cheval 
avec la selle par-dessus le marché contre une douzaine de 
belles crêpes bien dorées, parfumées à l’orange, ou à 
l’héliotrope ou à n’importe quoi. Est-ce que… est-ce qu’il y a 
une histoire à propos de crêpes, Jud ? 

Jud s’adoucit aussitôt qu’il fut convaincu de ma sincéri-
té. Il extirpa de la voiture à vivres des boîtes et des sacs mys-
térieux et les posa par terre à l’ombre de l’orme, sous lequel 
je m’étais couché. L’eau à la bouche, je le regardai déballer 
ses petits paquets. 

– Non, fit Jud, tout en dénouant les ficelles, non, c’est 
pas c’qu’on pourrait appeler une histoire. C’est comme qui 
dirait l’compte-rendu exclusif d’une aventure copyright que 
j’ai eue avec un bêlard7 joufflu de Mired Mule Kanada et une 
jeune fille nommée Willella Learight. J’veux bien t’la racon-
ter si ça t’amuse. 

                               

7 Snoozer, terme de mépris par lequel les cow-boys désignent 
les éleveurs de moutons. 
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« J’étais cow-boy alors chez le vieux Bill Toomey, sur le 
San-Miguel. Un jour je me sens tout imprégné d’aspirations 
nutritives particulières, et j’éprouve un besoin irréfutable de 
croquer quelque chose qui n’ait jamais bêlé, ni grogné ni 
meuglé ni déshonoré la famille Doky… Dico… 

– Tylédone, dis-je en souriant modestement. 

– Haricot, reprend Jud avec simplicité. Alors je saute sur 
mon mustang et je galope jusqu’à la boutique de l’oncle Em-
sley Telfair, au Pimienta Crossing sur le Nueces. 

« Vers trois heures de l’après-midi donc, je mets pied à 
terre, attache mon cheval à une branche de mesquite, et pé-
nètre dans l’entrepôt de l’oncle Emsley. Je m’asseois sur le 
comptoir, et je fais comprendre au vieux tonton que mes 
ambitions temporaires menacent incoerciblement son stock 
de compotes, marmelades et fruits au sirop. Moins d’une mi-
nute après, muni d’un paquet de biscuits et d’une mouvette 
en buis de 50 centimètres de long, je commence à saccager 
une collection complète de fruits en conserve, abricots, 
prunes, cerises, ananas, et toutifrouti, tandis que l’oncle Em-
sley essaye de ne pas se laisser distancer en ouvrant les 
boîtes à coups de serpe. J’étais aussi heureux qu’Adam avant 
la panique de la pomme et je donnais de grands coups 
d’éperon dans le comptoir en maniant efficacement ma cuil-
ler à pot, lorsque mes regards sautèrent par la fenêtre sur 
quelque chose que j’avais aperçu dans la cour, derrière le 
magasin. 

« C’était une jeune fille, – un produit d’importation 
d’après la mercerie qui ornait sa devanture – une jeune fille 
qui paraissait travailler avec un maillet à croquet et faire jou-
jou à contempler la manière dont je manipulais le marché 
des fruits en conserve. 
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« Je saute en bas du comptoir et tends ma pelle à fraises 
à l’oncle Emsley. 

« – C’est ma nièce, qu’il dit, Miss Willella Learight, 
qu’est venue me voir de Palestine8. Voulez-vous que je vous 
présente ? 

« – La Terre Sainte ! me dis-je tout bas, en m’efforçant 
de rassembler dans le corral mes pensées emballées. Pour-
quoi pas ? Il y a sûrement des anges en Pales… Bien sûr, 
oncle Emsley ! m’écrié-je. Enchanté d’faire votr’… d’faire la 
connaissance de Miss Learight. 

« Là-dessus l’oncle Emsley m’emmène dans la cour et 
annonce nos titres respectifs. 

« J’suis pas timide avec les femmes. J’ai jamais réussi à 
comprendre comment des hommes qui sont capables de 
dresser un cheval sauvage avant le breakfast et de se raser 
dans l’obscurité, peuvent se mettre à suer, et à bafouiller, et 
à avoir la tremblote quand ils se trouvent en face d’un exem-
plaire de la secte féminine. En moins de huit minutes, Miss 
Willella et moi on est déjà en train d’envoyer les boules de 
croquet dans les carreaux comme si qu’on avait joué en-
semble depuis le berceau. Et puis voilà qu’elle se met à me 
blaguer par rapport aux douze litres de fruits que j’ai avalés, 
et je lui renvoie la boule ric-rac en faisant allusion à une cer-
taine dame nommée Ève qui fut la première à inaugurer du 
grabuge à cause d’un certain fruit, dans un certain verger 
gratuit… 

                               

8 Nom d’une petite ville de l’Ouest. N.D.T. 
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« Est-ce que ça n’se passait pas en Palestine ? dis-je avec 
un clin d’œil plein d’assurance et de significations. 

« C’est ainsi que je capturai cordialement les approches 
de Miss Willella Learight ; et avec le temps les dispositions 
s’accrurent favorablement. Elle séjournait à Pimienta pour sa 
santé, qui était impeccable, et pour le climat, qui est environ 
deux fois et demi plus dur qu’à Palestine. Je venais la voir 
toutes les semaines ; puis je calculai qu’en doublant le 
nombre de mes voyages, je la verrais deux fois plus souvent, 
ce que je fis. 

« Mais une certaine semaine, j’ajoute un troisième 
voyage incognito, et c’est alors que les crêpes et le bêlard 
joufflu entrent en scène. 

« Ce soir-là, je m’assois sur le comptoir comme 
d’habitude et, à travers une pêche et deux abricots, je de-
mande à l’oncle Emsley comment va Miss Willella. 

« – Oh ! dit le tonton, elle est allée se promener à cheval 
avec Merle Jackson, un éleveur de moutons de Mired Mule 
Kanada. 

« À ces mots, j’avale les trois noyaux de pêche et 
d’abricots. Puis je saute en bas du comptoir, pendant que 
l’oncle Emsley tient celui-ci par la bride, et je me précipite à 
l’extérieur en titubant et je me retiens à la selle de mon che-
val pour ne pas tomber. 

« – Un bêlard ! dis-je tout bas à l’oreille de mon mus-
tang. Elle est partie avec Merle Jackson, un mulet de Mired 
Brebis Kanada ! T’entends ça vieux mirliton boucané ? 
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« Et mon pauvre vieux dada se met à pleurer à sa ma-
nière. Dame ! Il a été élevé pour courir après les vaches et il 
n’a que mépris pour les bêlards. 

« Je reviens au magasin et demande à l’oncle Emsley : 

« – C’est bien un bêlard que vous avez dit ? 

« – J’ai dit un éleveur de moutons, répète le tonton. 
Vous n’avez jamais entendu parler de Merle Jackson ? Il a 
huit sections de pâturages et quatre mille têtes des plus 
beaux mérinos qu’on puisse trouver au sud du cercle arc-
tique. 

« Là-dessus, je ressors et je m’assois par terre à l’ombre 
du magasin en m’appuyant contre un gommier. Et je me 
mets à remuer le sable avec mes deux mains et à remplir 
mes bottes sans aucune mauvaise intention, tout en solilo-
quant abondamment à propos de ce Merle à plumage de 
Jackson. 

« Jusqu’alors je n’avais jamais pensé à faire des misères 
aux bêlards. Même qu’un jour j’en ai rencontré un qui lisait 
une grammaire latine à cheval ; eh bien ! je l’ai laissé passer 
sans tirer un seul coup de revolver dans son bouquin. Non, je 
ne suis pas comme la plupart des cow-boys à qui les bêlards 
portent sur les nerfs. Non, dis-je, on ne peut décemment pas 
perdre son temps à détériorer et à défigurer des hommes 
comme les bêlards, qui mangent sur des tables, portent des 
souliers bas, et vous adressent la parole avec des sujets de 
conversation. Je les ai toujours ignorés gentiment, comme si 
c’étaient de simples lapins de garenne, et même parfois je 
leur réponds quand ils me saluent ; mais jamais je ne 
m’arrête pour trinquer avec eux comme avec un bon, au-
thentique et pur cow-boy. Non, j’ai toujours été d’avis que ça 
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ne valait pas le coup d’engager des hostilités avec un bêlard. 
Oui, je me suis toujours montré indulgent envers eux, et je 
leur ai laissé la vie, et voilà que, pour me récompenser, il y 
en a un qui va se promener avec Miss Willella Learight ! 
Sang de bœuf ! 

« Une heure plus tard, je les vois revenir et s’arrêter de-
vant la grille de l’oncle Emsley. Le bêlard aide la jeune per-
sonne à descendre de cheval, et ils restent là un bon moment 
à se jeter à la figure des phrases sentencieuses et syn-
taxiques. Puis ce Jackson à plumes saute à cheval comme un 
petit oiseau, et soulève son petit chapeau en forme de sou-
coupe, et se trotte à l’anglaise vers son ranch à gigots. À ce 
moment-là, je viens juste de finir de vider le sable qui est 
dans mes bottes et de disputer victorieusement le dos de ma 
chemise aux épines du gommier. À un demi-mille de Pi-
mienta je rattrape mon oiseau et je range mon mustang côte 
à côte avec sa monture domestique. 

« Ce bêlard avait les cils roses, les sourcils paille et les 
cheveux citron, tu vois ça d’ici. Un bêlard ? oui, tout juste… 
une côtelette d’agneau tout au plus, une espèce de petite mi-
niature avec un foulard en soie jaune autour du cou et des 
boucles à ses lacets de souliers ! ! ! 

« – B’jour ! que j’lui dis. Vous avez à côté de vous un 
homme généralement connu sous le nom de Judson-Tape-
dans-l’-Mille, en raison de ses qualités de tireur. Toutes les 
fois que je rencontre un étranger, je commence par lui dire 
mon nom en cas d’accident, parce que je n’aime pas serrer la 
main à un spectre. 

« – Ah ! qu’il fait simplement, ah ! j’suis ravi de faire 
votre connaissance, Mr Judson. Je suis Merle Jackson, du 
Ranch de Mired Mule. 



– 70 – 

« Juste à cet instant l’un de mes yeux aperçoit un coq de 
bruyère qui sautille sur le flanc du coteau avec une jeune ta-
rentule dans son bec, et l’autre œil remarque une buse per-
chée sur une branche morte de caroubier. Je les culbute l’un 
après l’autre avec mon 45, juste pour montrer au bêlard ce 
que je sais faire. 

« – Deux sur trois, dis-je. J’peux pas m’empêcher d’tirer 
sur les oiseaux. 

« – Bien tiré ! dit ce bêlard sans sourciller. Mais vraiment 
il ne vous arrive jamais de rater le troisième coup ? Et… 
cette pluie de la semaine dernière a fait un bien énorme aux 
pâturages, n’est-ce pas, Mr Judson ? 

« – Merle, dis-je, ou Rossignol ou Pélican ou quel que 
soit le nom de palmipèdes que tes parents t’ont infligé, bri-
sons là cette conférence météorologique et abordons 
quelque chose qui ne soit pas dans le répertoire exclusif des 
perroquets. C’est une sale habitude que tu as de te promener 
avec les jeunes dames de Pimienta. J’ai connu, dis-je, des oi-
seaux qui ont été cuits à la broche pour beaucoup moins que 
ça. Miss Willella, dis-je, n’a jamais commandé que je sache 
un nid de merle fabriqué avec de la laine de mouton par un 
spécimen ornithologique de la branche jacksonniene. Alors, 
tu vas laisser ça là, si tu n’éprouves pas un besoin cuisant 
d’ajouter un scalp de plus à cette épithète balistique juste-
ment attachée au nom de Judson et bien connue des entre-
preneurs de pompes funèbres. 

« Merle Jackson rougit légèrement, puis il se met à rire. 

« – Mais, Mr Jackson, dit-il, vous faites fausse route ! Je 
suis allé voir Miss Learight plusieurs fois, certes, mais ce 
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n’est pas du tout pour ce que vous croyez. Le but de mes vi-
sites est purement gastrologique. 

« À ces mots je porte la main à mon revolver. 

« – Retire ce mot-là, que je lui dis. Je n’permettrai jamais 
à un bêlard de manifester des intentions scandal… 

« – Attendez un peu ! fait Merle vivement. Laissez-moi 
vous expliquer. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une 
femme chez moi ? On voit bien que vous ne connaissez pas 
mon ranch. C’est moi qui fais la cuisine, et même la couture. 
La nourriture, voilà le seul plaisir que je trouve à élever des 
moutons. Mr Judson, avez-vous jamais goûté les crêpes que 
fait Miss Learight ? 

« – Moi ? Non, répondis-je. J’ai jamais entendu dire 
qu’elle se livrait à des manœuvres culinaires. 

« – C’est du soleil en assiette ! dit ce Merle avec des 
yeux extatiques. C’est une ambroisie melliflue dorée par les 
feux d’Épicure. Je donnerais deux ans de ma vie pour avoir 
la recette de ces crêpes. C’est pour ça que je viens voir Miss 
Learight, dit Merle Jackson, mais je ne suis pas encore par-
venu à la lui soutirer. C’est une vieille recette qui est dans la 
famille depuis soixante-quinze ans. Ils se la transmettent de 
génération en génération, mais jamais ils ne la donnent aux 
étrangers. Si je pouvais avoir cette recette et que je pusse me 
faire de ces crêpes moi-même à mon ranch, je serais le plus 
heureux des hommes, dit Merle. 

« – Es-tu bien sûr, demandé-je, que ce sont les crêpes 
que tu veux, et non pas la main qui les fabrique ? 
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« – Sûr et certain ! dit Jackson. Miss Learight est une 
charmante jeune fille, mais je puis vous jurer que mes inten-
tions sont purement gastro… 

« Mais il voit ma main droite voler à mon étui à revolver 
et il corrige aussitôt son vocabulaire. 

« – Se bornent tout simplement, reprend-il, à l’obtention 
de cette recette. 

« – Allons ! dis-je rassuré, tu n’es pas un trop vilain petit 
garçon, après tout. Je puis bien t’avouer que je pensais sé-
rieusement à rendre tes moutons orphelins, mais pour cette 
fois je consens à ce que tu t’envoles sain et sauf. Mais ne 
t’écarte pas des crêpes, dis-je, même pas d’une bouchée, et 
surtout ne te trompe pas d’ingrédient et ne mélange pas le si-
rop avec le sentiment, si tu ne veux pas entendre chanter des 
hymnes funèbres dans une boîte en chêne. 

« – Afin de vous convaincre de ma sincérité, dit le bê-
lard, je vais vous demander de m’aider. Vous êtes plus in-
time que moi avec Miss Learight, et peut-être fera-t-elle pour 
vous ce qu’elle ne veut pas faire pour moi. Si vous réussissez 
à me procurer une copie de cette recette, je vous donne ma 
parole que je ne retournerai jamais à Pimienta. 

« – Tope là ! dis-je en serrant la main de Merle Jackson. 
Je te la procurerai si je peux, trop heureux de te rendre ce 
service. 

« Là-dessus il se lance dans la direction de Mired Mule, 
à travers la plaine de la Piedra ; et moi je mets le cap au 
nord-ouest sur le ranch du vieux Bill Toomey. 

« C’est seulement cinq jours plus tard que je puis 
m’échapper pour revenir à Pimienta. Miss Willella et moi 
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passons ensemble chez l’oncle Emsley une soirée agrémen-
tée de réjouissances et divertissements. La jeune dame fait 
galoper sa voix à travers des chansons, et elle exaspère con-
sidérablement le piano au moyen d’extraits mélodiques très 
élégants. Ma contribution personnelle consiste en une imita-
tion du serpent à sonnettes, un exposé de la nouvelle ma-
nière que Snaky Mac-Fee a inventée d’écorcher les vaches, 
et un récit du voyage que j’ai fait une fois à Saint-Louis. Je 
sens que nous commençons à devenir tout à fait copains, et 
je me dis que si je peux réussir à transformer Merle en oiseau 
migrateur, je suis sûr de gagner. Je me rappelle la promesse 
qu’il m’a faite, si je parviens à obtenir de Miss Willella la re-
cette des crêpes. Et après ça, si jamais je l’attrape hors de 
son ranch, je me charge de le faire rentrer au nid. 

« Alors, vers dix heures, j’arbore un sourire enjôleur et je 
dis à Miss Willella : 

« – Tenez, il y a quelque chose que je trouve encore plus 
joli qu’un bœuf rouge sur une verte prairie, c’est une belle 
crêpe bien dorée sur un lit de gelée de groseille. 

« À ces mots, Miss Willella sursaute légèrement sur le 
tabouret du piano et me dévisage avec une soudaine curiosi-
té. 

« – Oui, dit-elle, hem… m… m… ; pas mauvais. Com-
ment dites-vous que s’appelait cette rue de Saint-Louis où 
vous perdîtes votre chapeau, Mr Odom ? 

« – Avenue des Crêpes, dis-je en clignant de l’œil pour 
lui montrer que je connais l’histoire de la recette familiale et 
qu’il est inutile de vouloir me faire dérober. Allons ! Miss 
Willella, fis-je, un bon mouvement : dites-moi comment vous 
les faites. Vrai, je pense tellement aux crêpes ce soir, que la 
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tête m’en tourne. Voyons, embrayez gentiment : tant de 
livres de farine, tant de douzaines d’œufs, et cætera ! Réci-
tez-moi un peu le catalogue des ingrédients. 

« – Excusez-moi un instant, Mr Odom, dit Miss Willella 
en se levant, et elle me jette au passage une sorte de coup 
d’œil en coulisse, plein de méfiance et de réticence, il me 
semble. Elle se rend dans la pièce à côté, et presque aussitôt 
je vois entrer l’oncle Emsley en bras de chemise, avec un pi-
chet d’eau fraîche. Et quand il se tourne pour prendre un 
verre dans le buffet, je discerne un calibre 45 dans sa poche 
revolver. 

« – Saints troupeaux ! me dis-je. Voilà une famille qui 
doit tenir bougrement à ses recettes culinaires pour les pro-
téger ainsi avec des armes à feu ! J’ai connu des équipes qui 
n’en auraient pas fait autant pour venger l’honneur d’un pa-
rent ! 

« – Buvez ça, Jud, dit l’oncle Emsley en me tendant un 
verre d’eau. Vous vous êtes probablement un peu surmené 
aujourd’hui et c’est ça qui vous énerve. Et maintenant tâchez 
de penser à autre chose, mon vieux. 

« – Oncle Emsley, dis-je, est-ce que vous savez aussi 
comment on les fait, ces crêpes ? 

« – Oh ! J’en sais autant que tout le monde, ni plus ni 
moins. Vous prenez un peu de persil haché, vous le saupou-
drez avec de la fécule de haricot et du lard fumé ; ajoutez 
une pincée de piment rouge, un œuf d’autruche et trois litres 
de lait de chamelle et laissez cuire une heure à four fermé ; 
servez sur canapé avec une sauce verte et des marrons gla-
cés. Est-ce que le vieux Bill va encore envoyer ses bestiaux à 
Kansas City cette année, Jud ? 
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« Voilà tout ce que je pus leur tirer au sujet des crêpes ce 
soir-là. Pas surprenant, me dis-je, que Merle se soit découra-
gé. Voyant qu’il est inutile d’insister, je change de conversa-
tion et je me mets à parler de cyclones, de selles mexicaines, 
d’épidémies, de tremblements de terre, de cuirs, de la récolte 
de whisky, et de la consommation moyenne d’huile de coton 
dans le Texas. Puis Miss Willella vient me souhaiter bonne 
nuit, et je prends le large. 

« Une semaine plus tard, en arrivant à Pimienta, je vois 
Merle Jackson qui en sort et nous échangeons quelques re-
marques frivoles devant la grille. 

« – Eh bien ! dis-je, où en est la prospection de cette re-
cette centenaire pour la confection des crêpes ? 

« – Toujours au même point, dit Jackson tristement. Je 
ne suis pas plus avancé qu’il y a huit jours. Avez-vous es-
sayé ? 

« – Oui, dis-je ; mais c’est comme si j’avais tenté de faire 
sortir un renard de son trou en lui montrant une dragée au 
chocolat. Cette recette de crêpes doit être un vrai chopin 
pour qu’ils y tiennent tant que ça. 

« – Je suis presque tenté d’y renoncer, dit Jackson d’un 
air si désarçonné qu’il me fait presque pitié. Mais je voudrais 
tant savoir comment elle fait ces crêpes afin de pouvoir en 
manger tout mon saoul dans mon ranch solitaire ! J’y pense 
tellement que je n’en dors pas la nuit. 

« – Ne te dégonfle pas, Merle, lui dis-je. Je te promets de 
faire tout mon possible moi aussi. C’est bien rare si l’un de 
nous ne prend pas cette damnée recette au lasso un de ces 
jours. À bientôt, Jacksy. 
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« À cette époque, comme tu vois, nos relations étaient 
des plus paisibles. Lorsque je compris qu’il n’en voulait pas à 
Miss Willella, je me sentis moins offensé par la configuration 
de ce bêlard à chevelure citron. Et, dans le but de seconder 
ses ambitions appétitives, je persistai à vouloir extirper cette 
recette du sein de Miss Wihella scellé comme un coffre-fort. 

« Mais chaque fois que je risque le mot « crêpes », elle 
prend un air lointain et met son œil aux aguets, en essayant 
de changer la conversation. Si je la ramène au sujet, elle se 
glisse dehors et m’envoie l’oncle Emsley avec son pichet 
d’eau et son calibre 45. 

« Un jour, j’arrive au magasin avec un superbe bouquet 
de verveines bleues que j’ai cueillies au milieu d’un troupeau 
de fleurs sauvages dans la prairie de Poisoned Dog. L’oncle 
Emsley me regarde d’un œil, en fermant l’autre, et dit : 

« – Connaissez pas la nouvelle ? 

« – Prix du bétail en hausse ? demandé-je. 

« – Willella et Merle Jackson se sont mariés hier à Pales-
tine, dit-il. J’ai reçu une lettre ce matin. 

« Je laisse choir le bouquet dans un tonneau de chou-
croute et tandis que la nouvelle me dégouline en un filet gla-
cé sur le viscère cardiaque, je m’écroule doucement dans 
une caisse de harengs saurs. 

« – Ça ne vous ferait rien… de répéter… ce que vous ve-
nez… de dire, oncle Emsley, dis-je d’une voix faible en me 
remettant sur mes pieds. Peut-être… n’ai-je pas bien com-
pris, et ne s’agit-il… que du prix des vaches… en Palestine ! 
achevé-je avec effort. 
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« – Mariés hier, confirme l’oncle Emsley d’une voix 
inexorable. Partis aux chutes du Niagara en voyages de 
noces. Ça a l’air de vous étonner. Vous n’avez donc jamais 
rien remarqué ? Merle n’a pas cessé de courtiser Willella de-
puis le premier jour où ils sont allés se promener ensemble. 

« – Mais alors, mille cornes de vache noire ! hurlé-je, 
qu’est-ce c’est que toute cette salade qu’il m’a racontée à 
propos de crêpes ? Hein ? 

« Au mot de « crêpes », l’oncle Emsley rentre la tête 
dans les épaules et recule de trois pas. 

« – Y a quelqu’un qui m’a joué un tour de crêpes depuis 
le sabot jusqu’au museau, dis-je et je veux en avoir le cœur 
net. Je commence à vous croire maintenant, mais parlez, ex-
pliquez, révélez, illuminez, dis-je, sinon il va y avoir de la 
pâte à crêpes sucrée à la viande humaine dans une minute ! 

« Je saute par-dessus le comptoir, et l’oncle Emsley 
cherche à prendre son revolver dans le tiroir, mais il le rate 
de trois centimètres cinq dixièmes de seconde, et je le traîne 
dans un coin par le devant de sa chemise. 

« – Là ! dis-je. Maintenant parlons crêpes, et vivement. 
Est-ce vrai que Miss Willella sait les faire ? 

« – Elle ? dit oncle Emsley. Elle n’en a jamais fabriqué 
une seule depuis sa naissance, et, quant à moi, je n’en ai seu-
lement jamais vu ! Là ! Là ! Apaisez-vous, Jud ! Du calme ! 
Du calme ! mon garçon. Vous avez l’air très énervé ; c’est 
votre blessure à la tête qui doit vous contaminer 
l’entendement. Essayez un peu de ne plus penser aux crêpes. 

« – Oncle Emsley, dis-je, je n’ai pas, comme vous sem-
blez le croire, le crâne fendu, malgré le coup que vos der-
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nières informations viennent de porter à mes circonvolutions 
cérébro-spinales. Merle Jackson m’a déclaré qu’il ne venait 
voir Miss Willella que dans le but de découvrir la manière 
dont elle fabrique les crêpes et il m’a même prié de l’aider à 
déchiffrer le cryptogame des ingrédients. J’ai essayé, et vous 
connaissez le résultat. Dois-je comprendre que j’ai été mis en 
boîte et salé par un bêlard aux cils roses, ou alors quoi ? 

« – Lâchez un peu ma chemise et je vais vous expliquer, 
dit l’oncle Emsley. Oui, je suis tenté de soupçonner que 
Merle Jackson vous a tant soit peu mystifié, Jud. Le lende-
main du jour où vous l’avez vu pour la première fois, il arriva 
le matin de très bonne heure et nous avertit, Willella et moi, 
d’avoir à nous tenir sur nos gardes, si jamais vous veniez à 
parler de crêpes. Il nous dit qu’un jour, au campement, le 
cuisinier vous donna un coup de poêle dans la tête en faisant 
sauter une crêpe ; et c’est pourquoi, dit Jackson, chaque fois 
que vous êtes surmené ou énervé, cette blessure vous tra-
vaille le cerveau et vous fait déraisonner, et alors vous parlez 
de crêpes à tort et à travers. Il nous conseilla dans ces cas-là 
de détourner la conversation et de chercher à vous calmer 
par tous les moyens, qu’ainsi vous ne seriez pas dangereux. 
Alors Willella et moi nous avons fait de notre mieux. Tout de 
même, ce Merle Jackson est sûrement un drôle de bêlard, 
Jud. » 

Tout en racontant son histoire, Jud n’avait pas cessé un 
seul instant de triturer et de malaxer les différents ingré-
dients extraits de ses multiples boîtes. Et, en même temps 
que ses derniers mots, il m’offrit un spécimen parfait de sa 
technique culinaire, une belle crêpe dorée, moelleuse, fon-
dante et parfumée des mille tentations de l’Enfer. Puis il re-
mit une cuillerée de pâte dans la poêle. 
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– Il y a combien de temps que se déroulèrent ces évé-
nements, Jud ? demandai-je la bouche pleine. 

– Trois ans. Ils ont vécu quelques mois au ranch de Mi-
red Mule ; puis Jackson vendit son établissement et ils émi-
grèrent vers le nord, ajouta Jud en fermant à demi les pau-
pières d’un air plein de significations. 

– Mais alors, puisque cette fameuse recette n’existait 
pas, où as-tu appris à faire des crêpes aussi exquises ? de-
mandai-je en croquant un deuxième spécimen. 

Jud grimaça un rictus d’alligator qui vient d’attraper un 
bœuf gras. 

– Paraît qu’il y en avait une tout de même, dit-il d’une 
voix calme en passant sa langue sur ses lèvres à la façon des 
tigres, des pumas et des financiers de Wall-Street. Quelque 
temps après leur mariage, j’appris que Willel… Mme Jackson 
était partie à Saint-Louis pour acheter un tapis d’Orient, des 
salières en argent et deux rideaux en taffetas de soie rose. 
Alors je saute sur mon mustang et j’arrive au ranch de Mired 
Mule juste au moment où Jackson se met à table pour déjeu-
ner, et j’entre sans frapper, avec un calibre 45 dans chaque 
main. À cette apparition inattendue, Merle lève les bras en 
même temps que les yeux et me regarde d’un air déconcerté, 
à travers ses cils roses, la bouche pleine de hors-d’œuvre. 

« – Salut, dis-je, Mr Pâtissier Jackson. Et d’abord finissez 
d’avaler ça ou crachez-le dans votre assiette en porcelaine, 
mais surtout ne baissez pas les bras et restez debout. Je suis 
un peu en avance, dis-je, mais nous allons intervertir le me-
nu en mon honneur, et servir le dessert avant le rôti. Allons ! 
Au travail, dis-je, Mr Pâtissier, et faites-moi tout de suite 
douze belles crêpes d’après cette fameuse recette que Miss 
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Will… que Mrs Jackson vous a sûrement communiquée. 
Maintenant, sautez, Merle ! 

« Et il les fit, acheva Jud avec un nouveau sourire. Ce 
petit salaud de bêlard savait faire les crêpes, après tout. Et 
comme je l’avais prévenu qu’il en mangerait la moitié, et 
que, si je ne les trouvais pas bonnes, je lui mettrais la tête 
dans le fourneau, il se surpassa. Et je lui fis avaler ses six 
crêpes, et je croquai les six autres d’une main en photogra-
phiant Merle avec mon 45 de l’autre. Et quand ce fut fini : 

« – Maintenant, dis-je, copie-moi la recette, et vite. 

« Alors il se met à écrire, avec un petit sourire modeste, 
malin et prétentieux. 

« – Et pas de fausses indications, dis-je d’un ton mena-
çant, sinon je raconte tout à ta femme. 

« En entendant cela il sursaute et barre une ligne en vi-
tesse. J’ai montré plus tard le papier à un expert ; Merle 
avait écrit : 

« Cyanure de potassium : 10 grammes. » 

– Sacré Jud ! fis-je en éclatant de rire. Tiens ! manges-en 
une au moins ! ajoutai-je en lui tendant une crêpe. 

– Moi ? fit Jud avec une moue de dégoût. Il n’y a rien 
que je déteste autant que ça ! 
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VI 
 

LE COW-BOY ET LES RAJAHS 
 

Une nouvelle piste, d’or, d’argent, de rubis, de pétrole et 
de caoutchouc, nous relie maintenant, à travers l’Océan In-
dien, aux palais et aux châteaux de l’Orient. Rois et princes 
au teint de bistre et au turban emperlé ont découvert en 
New-York une nouvelle Bombay de l’Occident ; et rares sont 
ceux qui n’ont point, au cours de leurs randonnées mon-
diales, contemplé avec une humilité respectueuse les mos-
quées de Manhattan, les pagodes de Broadway et les stoupas 
de Wall-Street. 

S’il vous arrivait un jour de naviguer dans les parages de 
l’un de ces palaces commerciaux qui offrent un asile tempo-
raire à ces hauts et splendides seigneurs du tourisme, je vous 
conseille de chercher si, parmi les mille courtisans et chas-
seurs de scalps qui assiègent le portail, ne se trouve point 
mon ami, Lucullus Polk. Vous le reconnaîtrez à son visage 
éveillé, rubicond, à son nez wellingtonien, à son attitude 
alerte où la détermination se mêle à une circonspection agi-
tée, à son faux air de financier plongé dans un tourbillon 
d’affaires, et à sa cravate de soie cramoisie, qui pavoise, tel 
un fier étendard à la fin d’une bataille, son complet de serge 
bleue durement éprouvé par les coups de l’ennemi. Puissiez-
vous, tout comme moi, découvrir les précieux trésors qui se 
nichent en lui. Vous le trouverez généralement au milieu de 
la troupe turbulente de cavaliers Bédouins qui assaillent la 



– 82 – 

phalange cuirassée des gardes et secrétaires du Royal Voya-
geur, parmi les génies et les farfadets des Mille et un Jours, 
dont l’essaim bourdonnant voltige autour des coffres-forts 
princiers, dans l’espoir d’en sucer le miel lourd et doré. 

La première fois que j’aperçus Mr Polk, c’était sur le per-
ron de l’hôtel où séjournait alors Son Altesse le Gaekwar de 
Baroda, le plus éclectique et le plus occidental de tous les 
Maharadjas qui sont récemment venus goûter le pain et le 
sel de notre Métropole américaine. 

Lucullus descendait rapidement les marches de 
l’escalier, comme s’il eût été soumis à la propulsion d’une 
puissance mystérieuse et invisible, qui menaçait de se mani-
fester matériellement à tout instant. Sur ses talons avançait 
la force motrice, représentée vraisemblablement par le dé-
tective de l’hôtel, si l’on s’en rapportait à son chapeau de 
feutre marron, son nez aquilin, son impeccable complet gris 
clair, sa chemise de soie rose et ses manières bruyamment 
raffinées. Derrière lui marchait un couple de portiers en uni-
forme, dont l’air d’impassible désintéressement préservait de 
toute éclaboussure le décorum immaculé du palace, en dé-
mentant hautainement qu’ils pussent le moins du monde être 
considérés comme la brigade de renfort du service 
d’expulsion. 

Ayant atterri sain et sauf sur le trottoir, Lucullus Polk se 
tourna et montra le poing au caravansérail. Et, à ma grande 
joie, il se mit à projeter dans l’ozone une puissante volée 
d’invectives singulières. 

– Ça s’balade à dos d’éléphant, hein ? cria-t-il d’une voix 
forte et sarcastique. Ça s’promène sur des éléphants et ça 
s’appelle un prince ! Un Roi… de carreau, oui ! Ça rapplique 
chez nous et ça se met à parler de chevaux et à jouer aux 
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courses comme si ce n’était qu’un Président ; et puis ça 
rentre au harem et ça fait seller un éléphant avec une salle à 
manger pour s’balader d’dans. Non, non, non ! 

Le comité d’expulsion se retira avec dignité. Le déni-
greur des Altesses se tourna vers moi en faisant claquer ses 
doigts d’un air de défi. 

– Qu’est-ce que vous dites de ça ? s’écria-t-il avec une 
grimace sardonique. Le Gaekwar de Baroda s’trimballe à dos 
d’éléphant. Et le vieux Bikram Shamsher Yang explore les 
sentiers à cochons de son patelin, savez-vous avec quoi ? 
Avec une motocyclette ! Non, mais, comment trouvez-vous 
le maharadja ? Et le shah de Perse, lui à qui j’aurais dû refiler 
au moins trois exemplaires, il a contracté la palanquinoma-
nie. Et c’prince de Corée, avec son petit chapeau rigolo, vous 
croyez sans doute qu’il peut s’offrir un destrier blanc pour vi-
siter ses rizières une fois par dynastie, hein ? Pensez-vous ! 
Ses seules notions de Cavalerie légère consistent en un vau-
deville de Suppé, et il galope à travers les égouts de Séoul 
dans un char à bœufs, à la vitesse d’un kilomètre par se-
maine. Voilà l’genre de potentats qui viennent en Amérique 
aujourd’hui ! C’est un coup dur, mon ami. 

Je murmurai quelques mots de condoléances. Mais je 
restai involontairement dans le vague, car j’ignorais encore 
la nature du grief qu’en son giron ulcéré Lucullus nourrissait 
contre les despotes-météores qui chutent de temps à autre 
sur nos rivages. 

– La dernière que j’ai vendue, reprit cet homme mécon-
tent, c’est à une espèce de Pacha à neuf queues qui avait dé-
barqué l’an dernier. Cinq cents dollars qu’il m’en donna, sans 
remuer un cil. Après ça, je demande à son vizir, une espèce 
de secrétaire ou de bourreau qui devait être juif ou chinois : 
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« Alors, Sa Hauteur le Caïd a l’air d’aimer les chevaux, 
hein ? » – « Lui ? répond l’exécuteur. Pense pas. Il y a une 
grosse forte femme, nommée Badora, dans son harem, qu’il 
ne peut pas sentir. Je conjecture qu’il a l’intention de la faire 
seller et de se promener sur elle plusieurs fois par jour dans 
les jardins de Bulbul. Vous n’auriez pas par hasard une paire 
d’éperons extra-longs pour joindre à la selle par-dessus le 
marché ? » Oui, Monsieur, y a pas beaucoup d’centaures 
parmi les royaux sportsmen d’aujourd’hui. 

Dès que Lucullus Polk se fut suffisamment refroidi, je 
l’attrapai par un bras et, tout aussi aisément qu’on persuade 
un homme qui se noie de saisir un bâton, je le décidai à 
m’accompagner dans un petit bistro des environs. 

Et là, au fond d’une salle fraîche et obscure, en cette 
deuxième heure des Mille-et-un-après-midi, il arriva que des 
esclaves blanches offrirent à nos lèvres altérées moult frais 
et divins breuvages, tandis que Lucullus-Shéhérazade me re-
latait en paroles dorées le mystère des assauts qu’il livrait 
aux antichambres des tyrans. 

– Avez-vous jamais entendu parler de la S. P. H. G. C. ? 
Non, il ne s’agit pas de la Société Protectrice des Hommes de 
Génie en Chômage. C’est une Compagnie de chemin de fer 
du Texas. Je parcourais à cette époque sa voie unique et ses 
départs bi-hebdomadaires en qualité de manager, imprésa-
rio, directeur, trésorier et chef de claque d’une tournée de 
vedettes et figurants qui jouait des tragédies enfantines dans 
les petites villes de l’Ouest. Un jour la soubrette se débine 
avec un remarquable coiffeur de Say-Ville (Texas) et naturel-
lement la troupe tombe en ruines. Je ne sais même pas ce 
qu’elle est devenue. Je crois me rappeler qu’il y avait un cer-
tain nombre de cachets à payer ; et je n’ai plus jamais revu 
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cette tournée après que je lui eus déclaré qu’il restait exac-
tement 43 cents dans la caisse. Je dis que je n’ai plus revu 
cette tournée après ça ; mais je les entendis gueuler dans 
mon dos pendant au moins vingt minutes. Je courais trop 
vite pour avoir le temps de me retourner. Quand la nuit fut 
venue, je sortis doucement de la forêt, et j’allai trouver 
l’agent de la S. P. H. G. G. pour lui emprunter un moyen de 
transport. Il me désigna la voie d’un geste large et courtois, 
tout en me priant expressément de ne pas faire usage du ma-
tériel roulant. 

« Me voilà donc parti à toute vapeur sur les traverses ; et 
le lendemain matin vers dix heures je sors de la ligne pour 
entrer dans un village qui s’intitule Atascosa City. Je me 
paye un breakfast de trente cents, et un cigare de dix cents, 
et j’arpente la Première-Unique-et-Dernière Rue du patelin 
en faisant sauter dans ma poche les trois pennies qui me res-
tent. Complètement fauché. Au Texas, un homme qui n’a 
que trois pennies dans sa poche est plus mal en point qu’un 
type de New-York qui n’a rien et qui doit cent mille dollars. 

« L’un des tours favoris du destin est de sucer le dernier 
dollar d’un homme si rapidement qu’il n’a pas le temps de 
s’en apercevoir. Me voilà donc naufragé dans ce trou rural, 
avec un complet de voyage sur mesure, en tweed bleu et 
vert, tout ce qu’il y a de chic, et une épingle de cravate en 
sulfate de cuivre 18 carats, et aucune profession en vue, 
autre que celles procurées par les deux grandes industries du 
Texas, à savoir l’élevage du coton et les plantations de che-
min de fer. Comme je n’ai jamais ballasté les cultures ni cul-
tivé le ballast, les perspectives paraissaient suffisamment in-
frarouges et ultra-violettes. 
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« Tandis que, stationné sur le trottoir en bois, je réfléchis 
mélancoliquement à mon avenir, je vois tout à coup deux 
belles montres en or tomber du ciel et s’échouer dans le mi-
lieu de la rue. L’une d’elles s’enfonce dans un pâté de boue ; 
l’autre heurte une pierre et fait explosion, en répandant, une 
pluie de ressorts, de roues et d’écrous minuscules. Je lève les 
yeux vers le firmament, mais je n’aperçois ni avion, ni ange, 
ni nuage de montres, et alors je descends du trottoir pour 
faire une enquête. 

« Juste à ce moment-là, j’entends deux hurlements, et je 
vois accourir vers moi deux hommes en culotte de cuir, 
bottes à éperons, foulard tricolore et chapeau parasol. L’un 
d’eux a six ou huit pieds de haut, les jambes en cerceaux et 
une physionomie barbouillée de déconfiture. Il ramasse la 
montre qui a fait son nid dans la boue. L’autre, qui est petit, 
avec des cheveux roses et des yeux blancs, se précipite sur le 
boîtier vide et crie : « C’est moi qui gagne ! » Alors le géant 
pessimiste plonge la main sous sa culotté en peau de mouton 
et tend à son ami albinos une poignée de pièces d’or. Je ne 
sais pas combien ça faisait d’argent ; mais ça me parut aussi 
gros que le fonds de secours aux sinistrés du Midi après 
l’épidémie de coryza. 

« – J’vas faire remplir ce boîtier d’horlogerie, dit Cour-
taud, et j’te lance un nouveau défi d’cinq cents dollars. 

« – J’suis ton homme, dit le géant triste. J’te retrouve 
dans une heure au Bar du Chien Fumé. 

« Le petit cow-boy se dirige alors vers une bijouterie, 
avec une sorte de mouvement à ancre. Le grand désespéré 
se penche vers moi et jette un coup d’œil télescopique sur 
mon enveloppe. 
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« – Vlà un chouette équipement pour un bipède, dit-il. 
J’parie un ch’val qu’c’est pas dans l’pays d’Atascosa City 
qu’vous avez acquis les droits, titres et hypothèques sur c’te 
fourniture-là ? 

« – Ma foi non, dis-je tout heureux d’échanger des parti-
cularités avec ce monument de cafard argenté. Je me suis 
fait confectionner ce complet à Saint-Louis dans une manu-
facture de coutures, teintures et couvertures en tous genres. 
Ça ne vous ferait rien, dis-je, de me donner des tuyaux à 
propos de ce concours de lancement d’horlogerie ? Je ne suis 
pas habitué à voir traiter des chronomètres avec tant de dé-
sinvolture, exception faite, bien entendu, pour les montres 
de dames, qui sont prédestinées par la nature à servir de 
casse-noix ou de casse-figure, selon les cas. 

« – Moi et George, explique l’homme, on arrive du ranch 
pour rigoler un peu. Il y a un mois encore, nous étions pro-
priétaires de quatre sections de pâturages irrigués sur le San 
Miguel. Un jour voilà un de ces prospecteurs de pétrole qui 
rapplique et se met à percer des trous. Et tout à coup il 
tombe sur une fontaine qui jute 20.000 barils de pétrole par 
jour, à moins que ce ne soit 20 millions. Et moi et George on 
leur vend le terrain 150.000 dollars, 75.000 pour chacun de 
nous. Alors maintenant on vient passer toutes les semaines 
quelques jours dans cette cité d’Atascosa, pour y distribuer 
du grabuge et y récolter de la rigolade. Tenez, v’là c’que j’ai 
extirpé d’la banque ce matin », dit-il, et il exhibe un rouleau 
de billets aussi gros qu’un traversin de wagon-lit. Les fafiots 
dorés brillaient comme un coucher de soleil sur le toit d’un 
rajah. Mes jambes se mirent à trembler, et je dus m’asseoir 
sur le bord du trottoir en bois. 
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« – Vous m’avez l’air d’avoir pas mal bourlingué, re-
prend ce fourneau à pétrole. J’serais pas étonné d’apprendre 
que vous avez visité des villes plus mouvementées 
qu’Atascosa City. Y a des fois, je m’dis qu’il doit y avoir 
d’autres manières de rigoler que celles qu’on a ici, surtout 
pour ceux qui ont un tas de pognon et qui ne r’gardent pas à 
la dépense. 

« Alors ce cormoran du désert s’assied près de moi, et 
nous inaugurons un salon littéraire de campagne. Paraît qu’il 
était plutôt raide avant c’te histoire-là ; il a passé sa vie dans 
les campements de prairie, et il m’avoue que pour lui le luxe 
suprême consistait jusqu’alors, après une rude journée pas-
sée sur le dos d’un cheval, à grignoter une bouchée de hari-
cots mexicains, à sophistiquer sa matière grise avec une 
pinte de whisky pur et à s’endormir par terre en se servant 
de ses bottes comme oreiller. Quand cette cargaison impré-
vue d’argent se déchargea sur lui et son petit partenaire rose 
et blanc, George, ils se ruèrent sur ce tas de cabanes intitulé 
Atascosa City, et vous savez ce qui leur advint. Ils avaient 
assez de fric pour s’acheter tout ce qu’ils voulaient, seule-
ment ils ne savaient justement pas ce qu’ils voulaient. Leur 
notion de la prodigalité se limitait à trois articles : le whisky, 
les selles et les montres en or. S’il existait autre chose dans 
le monde qui permît de boulotter une fortune ils n’en avaient 
jamais entendu parler. Aussi, quand ils avaient envie de faire 
une noce carabinée, galopaient-ils jusqu’à cette ville rabou-
grie, et là, postés devant la porte du premier bar de l’endroit, 
ils faisaient, au moyen de l’annuaire local, l’appel de la popu-
lation par ordre alphabétique pour les inviter à boire un 
coup. Puis, ils allaient commander trois ou quatre nouvelles 
selles californiennes chez le marchand et jouaient à pile ou 
face sur le trottoir avec des pièces d’or. Le match de lance-
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ment des montres en or était dû à une inspiration de 
George ; mais même cela commençait à devenir monotone. 

« Si je me mis à la hauteur des circonstances ? Écoutez. 

« En moins d’une demi-heure je lui étale un tableau ver-
bal des voluptés métropolitaines qui fait paraître l’existence 
à Atascosa City aussi lugubre qu’une excursion à Coney 
Island avec votre épouse légitime. Dix minutes plus tard 
nous topons là pour sceller notre traité : je remplirai auprès 
de lui les fonctions amicales de cicérone, guide, interprète, 
imprésario et manager général des réjouissances, orgies, dé-
bauches et dérèglements ; et Solomon Mills, c’est son nom, 
payera tous les frais pendant un mois. Et si, à la fin de cette 
période, j’ai brillamment réussi dans mes exercices de direc-
teur des Rigolades, il me donnera mille dollars. Puis, pour 
consacrer le marché, nous faisons l’appel général d’Atascosa 
City, et nous mettons tous ses habitants sous la table, sauf 
les femmes et les enfants, à l’exception d’un homme intitulé 
Horace Westervelt Saint-Clair. Désireux de reconnaître géné-
reusement cet exploit, nous achetons pour Horace un plein 
panier de montres en argent et nous le poussons hors de la 
ville avec ça. Enfin nous concluons cette glorieuse soirée en 
arrachant le sellier de son lit, et en lui commandant trois 
nouvelles selles ; puis nous allons nous étendre pour dormir 
en travers de la voie de garage, juste pour embêter la S. P. H. 
G. C. Imaginez un peu un type qui a soixante-quinze mille 
dollars et qui cherche à s’épargner la disgrâce de mourir 
riche dans une ville comme ça ! 

« Le lendemain, George, qui doit être marié, ou conta-
gieux ou prisonnier sur parole ou quelque chose comme ça, 
monte à cheval pour retourner au ranch. Moi et Solly, 
comme je l’appelle maintenant, on se prépare à secouer nos 
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chrysalides et à prendre notre vol vers les luminaires des ci-
tés joyeuses et substantielles. 

« – Et grouillez-vous, dis-je à Solly ; juste le temps de 
vous raser et de vous habiller et on s’en va. Il ne s’agit plus 
cette fois, dis-je, d’une assemblée de village comme celles du 
Texas, où l’on mange du chili-concarno-con-huevos sur la 
plaza en gueulant : Whoopee ! Nous allons nous attaquer à la 
vraie grande vie. Nous allons nous frotter à l’équipe pre-
mière, celle qui porte des guêtres, des gants, des cannes, des 
faces-à-main, des visons et des pékinois. 

« Solly fourre 6.000 dollars en billets dans une poche de 
son pantalon kaki, et dans l’autre des lettres de crédit pour 
10.000 dollars sur des banques de l’Est. Puis je renoue des 
relations diplomatiques avec la S. P. H. G. G. et nous voilà 
partis vers le Nord-Ouest, en route pour notre circuit des 
vergers paradisiaques de l’Orient yankee. 

« On s’arrête un moment à San-Antonio, pour permettre 
à Solly de s’acheter un complet, et de payer huit tournées 
aux clients et employés du Menger Hôtel, et de faire expédier 
au ranch quatre selles mexicaines à garnitures d’argent et 
ornées de suaderos en angora blanc. Puis nous faisons un 
grand saut jusqu’à Saint-Louis, où nous, arrivons juste à 
temps pour le dîner ; et j’appose nos empreintes digitales sur 
le registre de l’hôtel le plus cher de la ville. 

« – Enfin ! dis-je à Solly, en me clignant de l’œil à moi-
même, c’est la première fois que nous tombons sur un éta-
blissement nourricier où nous allons pouvoir déguster un au-
thentique bon plat de haricots ! 

« Et pendant qu’il est monté dans sa chambre, où il 
ameute le personnel en appuyant sur tous les boutons de 
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sonnette pour allumer sa lampe électrique, j’attrape le maître 
d’hôtel par un pan de son costume de gala, je lui glisse deux 
dollars dans la main, il les prend et je lui dis : 

« – François, ou Auguste ou Luigi, je dîne ce soir avec un 
copain qui ne s’est jamais nourri jusqu’à présent que de cé-
réales et de cigares à cinq sous. Voyez le chef, et comman-
dez-lui pour nous un de ces dîners comme vous en servez à 
l’évêque luthérien de Troofing-sur-Ylett, quand il voyage in-
cognito, ou au Manager général des Racketeers de Chicago 
lorsqu’il se fait passer pour le maire de Philadelphie. Et ne 
vous en faites pas pour l’addition : il y a un wagon spécial 
qui nous suit avec le pognon. Et nous voulons une musette-
mangeoire remplie jusqu’au nez avec toutes les recettes 
d’Ali-Bab. Note illimitée pour le crédit, ou vice versa. Sau-
tez ! 

« À huit heures, moi et Solly, on se met à table. Saint-
Troussequin ! On n’a jamais rien vu de pareil depuis le Ban-
quet des Voyageurs-qui-déjeunent-tous-les-jours-au-buffet-
de-la-gare-en-dix-neuf-minutes. Tout est servi à la fois. Le 
maître d’hôtel appelle ça dîner à la poker ; paraît que c’est 
une chose fameuse chez les gourmets de l’Ouest. Les plats 
rappliquent par séries de trois : canard rôti, canapé de grives 
et canette de bière ; tortue braisée, torpille sauce mousseline 
et tête de veau en tortue ; potage Pompadour, pot-au-feu 
Napoléon et potiron Mac-Farlane ; escargots, escalopes et 
esturgeon ; figues, caviar et civet de lièvre ; huîtres, gin et 
meringues, et ainsi de suite, toujours par trois. Le truc con-
siste à manger le plus possible de tout ça, et alors le garçon 
enlève les restes et vous apporte des pêches Melba pour finir 
de faire le plein. 
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« Je suis sûr que Solly va être épaté à la vue de tous ces 
plats et entremets, lui qui n’a jamais mangé que du lapin rôti 
dans son ranch ; et j’avoue que j’attends sa réaction avec une 
certaine impatience, car je ne me souviens pas de l’avoir vu 
récompenser mes efforts par un seul sourire depuis que nous 
avons quitté Atascosa City. 

« Nous sommes dans la salle à manger principale, et au 
milieu d’une équipe de dîneurs en tenue de gala, qui parlent 
tous d’une voix sonore et joviale. La conversation générale 
roule exclusivement sur les deux seuls sujets connus à Saint-
Louis : l’adduction d’eau et la question nègre. Et ils mélan-
gent les deux sujets si rapidement que les étrangers se de-
mandent s’il ne s’agit pas de l’ablution nègre et la question 
de l’eau, ce qui ramène le problème à un seul supplice hy-
draulique. Et, là-bas, dans le fond, il y a un orchestre tout 
neuf qui fait ce qu’il peut pour empêcher les convives de 
s’entendre à plus de deux tables de distance. Et maintenant, 
me dis-je, Solly va enfin sentir son système sustenté et sti-
mulé par les substances spirituelles des salades, sérénades et 
salmigondis. Mais non, mon fils ! 

« Il me dévisage par-dessus la table ; il y en a quatre 
mètres carrés, et elle a l’air du terminus d’un cyclone qui se-
rait passé chez un épicier en gros, un marchand de volaille et 
un maraîcher, puis aux Abattoirs et enfin dans un grand ma-
gasin le jour de l’Exposition de Blanc. 

« Solly se lève, fait le tour de la table à pied, et me dis-
pense un regard à la fois sévère et mélancolique. 

« – Luke, dit-il, c’voyage m’a creusé l’appétit. J’croyais 
vous avoir entendu dire qu’il y aurait un bon plat de haricots 
ce soir. J’m’en vais voir dehors si j’peux trouver quelque 
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chose à manger. Vous pouvez rester pour mastiquer cette 
espèce de boustifaille artificielle, si ça vous fait plaisir. 

« – Une minute, dis-je. 

« J’appelle le garçon, demande l’addition et signe un bon 
de treize dollars et cinquante cents. 

« – Vous n’avez pas honte, dis-je, de servir à deux gen-
tlemen un tas d’aliments tout juste bons pour l’équipage d’un 
steamer du Mississipi ? Nous sortons pour aller chercher une 
nourriture décente. 

« J’accompagne dans la rue mon malheureux homme 
des pampas. Bientôt il repère une sellerie et ça estompe un 
peu la tristesse de son iris. Nous entrons, commandons et 
payons encore deux selles, l’une avec un pommeau en argent 
massif, des clous dorés, des falbalas et fanfreluches, et une 
riche bordure en onyx japonais et en perles du Michigan au-
tour des quartiers. Quant à l’autre – oh ! l’autre ! Elle aura un 
pommeau doré, des étriers en argent, des étrivières en cuir 
de Cordoue sculpté, une sangle en fils de nickel tressés dou-
blée de peau de lama, et des quartiers entièrement incrustés 
de clous d’argent, de faux rubis et de piastres mexicaines en 
or deux carats ! 

« Le sellier lui laisse les deux pour onze cents dollars. 

« Réellement soulagé, Solly sort et, se fiant à son flair, se 
dirige vers la rivière. Et dans une petite rue transversale, qui 
n’a ni trottoirs ni maisons, et qui n’est même pas une rue, il 
trouve enfin ce qu’il cherche. Nous entrons dans un caboulot, 
et là, au milieu d’une riche clientèle de dockers et de mate-
lots, et à l’aide d’instruments en-fer-blanc, nous mangeons 
des haricots. Oui, Monsieur, des haricots avec du porc salé ! 
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« – J’pensais bien qu’on allait en trouver par ici, dit Sol-
ly. 

« – Délicieux ! dis-je. Cette espèce d’alimentation copur-
chic qu’ils vendent à l’hôtel plaît peut-être aux snobs. Quant 
à moi je préfère le bon plat du jour comme ici. 

« Après avoir été victimes des haricots, nous émergeons 
du nuage de fumée et de vapeur maritimes et j’entraîne Solly 
sous un réverbère en exhibant un journal du soir à la page 
des spectacles. 

« – Et maintenant, youhou ! En avant pour la tournée des 
plaisirs, dis-je. Voyons : ah ! voilà une pièce de Pacha Kittry 
en un acte et trois entr’actes ; voilà un film de Samuel Vo-
gelblumstein intitulé : « Vingt-cinq millions de dollars » Ah ! 
non, je me trompe, c’est le prix qu’il a coûté, mais c’est la 
même chose. Nous avons encore la célèbre chanteuse réa-
liste Rachel Louspignat, qui s’accompagne en jouant de la 
castagnette avec ses mâchoires ; et puis on joue Hamlet au 
Cabaret de la Volière ; à moins que vous ne préfériez aller 
patiner au glaciarium ou encore faire un tour de chevaux de 
bois à la fête foraine ? J’inclinerais volontiers… 

« Mais voilà cet opulent géant qui lève ses deux bras 
jusqu’aux fenêtres du premier étage en baillant avec à pro-
pos et sonorité. 

« – J’crois que j’vais aller m’coucher, dit-il, c’est mon 
heure. Un peu mort, ce Saint-Louis, pas vrai ? 

« – Oh ! oui, dis-je. Depuis que le chemin de fer la tra-
verse, cette ville est pratiquement ruinée. Les entrepreneurs 
de lotissements et la foire annuelle ont achevé de la tuer. 
Oui, on ferait aussi bien d’aller au lit. Chicago, oui, ça c’est 
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une ville ! Il faut que vous voyiez ça ! Est-ce qu’on prend des 
billets pour le lac Michigan demain matin ? 

« – Si on veut, dit Solly. J’ai idée que ces villes du nord 
se ressemblent toutes. 

« Après tout, se dit le sage et rusé cornac, il est possible 
que Chicago parvienne à chatouiller mon éléphant. Looloo-
ville-sur-le-Lac a la réputation de receler, sous sa chemise, 
deux ou trois trucs dûment combinés pour empêcher les visi-
teurs ruraux de s’endormir après le couvre-feu. 

« Mais rien à faire avec cet herbivore des pampas. J’ai 
tout essayé : les théâtres, les cinémas, les excursions en 
auto, les croisières sur le lac, les dîners au champagne, les 
séances de la Bourse et même les réunions électorales. Vains 
efforts. La figure de Solly s’allonge de jour en jour. Et je 
commence à craindre pour mes émoluments, et je sens qu’il 
est temps de jouer mon dernier atout. Alors je lui murmure 
« New-York » d’un air aguichant et mystérieux, et je lui ap-
prends que toutes ces villes de l’Ouest ne sont tout juste 
bonnes qu’à servir de banlieue à la grande Cité des derviches 
tournants. 

« En revenant d’acheter les billets, je ne vois plus Solly. 
À cette époque je commençais à connaître ses habitudes ; 
aussi, en moins de deux heures, je le retrouve chez un sellier. 
Dans cette boutique, ils avaient, au sujet des arçons et de la 
sangle, quelques idées nouvelles qui provenaient de la Police 
montée canadienne ; et cela intéresse tellement Solly qu’il a 
l’air presque réconcilié avec l’existence. Il fait une com-
mande de neuf cents dollars. 

« Avant de partir je télégraphie à un copain de New-York 
de venir m’attendre à la gare de la Trente-troisième rue avec 
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une liste de tous les marchands de selles de la ville. Comme 
ça je saurai où trouver Solly si je le perds. 

« Qu’est-ce qui s’est passé à New-York ? Ha ! ha ! Vous 
allez bientôt le savoir. Je me dis : « Mon vieux chirazade, au 
boulot ! Il faut que Bagdad tape dans l’œil à ce morne sultan 
de la triste figure, sinon tu seras pendu ». Je connais mon 
New-York et je me sens sûr de moi. 

« Alors je me mets à bourrer Solly de vues, paysages, 
sites, dioramas, spectacles et récréations en tous genres avec 
la vitesse et la-fécondité d’un film documentaire qui vous fait 
visiter l’Asie en cinq minutes. Je le fais rouler en tramway, 
en autobus, en taxi, dans le métro et sur les montagnes 
russes ; je lui fais voir Wall Street et la gare du Grand Central 
et Tammany Hall, et le building de la « Compagnie générale 
et politique de l’acier et du saindoux », et la statue de Lin-
coln et celle de Mercure, et toutes les autres beautés de 
New-York. Et je gradue savamment mes sensations, en allant 
toujours de plus en plus magnifique et sidérant. 

« Le soir du troisième jour, Solly a l’air d’un tableau 
condensé de 5.000 orphelins qui sont arrivés en retard à la 
gare pour prendre le train de plaisir, et je change de faux col 
toutes les deux heures en me demandant avec angoisse 
qu’est-ce qui pourrait bien intéresser ce mammouth, et si je 
ne vais pas rater mon backchiche de 1.000 dollars. Il s’endort 
devant le pont de Brooklyn ; il regarde ses pieds en passant 
devant les gratte-ciel ; et il fallut trois huissiers en uniforme 
pour l’empêcher de ronfler pendant une représentation du 
meilleur vaudeville de la saison. 

« Un jour enfin, je crois que j’ai trouvé un moyen de le 
posséder. Le matin, avant son réveil, je lui passe une paire 
de manchettes amidonnées avec boutons en or boulonnés ; 
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et le soir même, je l’emmène dans l’une de ces cages en 
verre, garnies de palmiers que les plus grands hôtels de la ci-
té utilisent pour capturer et exposer gratuitement, pendant 
plusieurs heures par jour, les gandins, rupines, gandines et 
rupins de l’endroit. Ce soir-là ils sont particulièrement nom-
breux, et sirotent des boissons faibles en minaudant, et par-
lent doucement sans remuer les lèvres comme s’ils avaient 
un phonographe dans le ventre ; mais je suis désappointé de 
ne pas les voir se gratter ni jeter des écorces de cacaouette à 
travers les barreaux. Solly les contemple un moment sans 
rien dire ; et tout à coup il pousse un éclat de rire rauque, 
âcre et strident qui cause une sensation dans le palmarium : 
c’est comme si quelqu’un venait de tirer sur le carreau un 
vieux et lourd bahut dont les roulettes sont cassées. C’est la 
première fois que je le vois rire depuis quinze jours et cela 
me donne de l’espoir. 

« – Ha ! ha ! dis-je, ils sont tordants tous ces manne-
quins, n’est-ce pas ? 

« – Oh ! qu’il répond, j’pensais pas à c’lot d’génisses et 
d’veaux gras qu’ils ont amenés dans c’t’Exposition agricole. 
J’pensais au jour où George et moi on avait mis d’la lessive 
de mouton dans l’whisky de Johnson Tête-de-ch’val. Je vou-
drais bien être rentré à Atascosa City, qu’il ajoute. 

« Je sens un frisson glacé se couler dans mon échine. Y a 
pas, me dis-je, il faut que je joue échec et mat d’un seul 
coup. 

« Je fais jurer à Solly de m’attendre dans le café, et je 
frète un taxi qui me dépose chez Lolabelle Délateur, dans la 
Trente-troisième rue. Je la connais depuis longtemps. Elle 
chante une chanson avec trois airs et trois cents ronds-de-
jambe dans une opérette de Broadway. 
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« – Jane, lui dis-je, j’ai avec moi un ami du Texas. C’est 
un chic type, seulement il est un peu massif. Je voudrais lui 
donner une petite secousse après la représentation ce soir, 
quelque chose qui pétille, tu sais, un tour au Casino, avec 
souper, marennes, champagne, foie gras et musique. Ça va ? 

« – Est-ce qu’il sait compter ? demande Lola. 

« – Jusqu’à soixante-quinze mille, dis-je. Tu dois bien te 
douter que je ne l’aurais pas emmené promener s’il n’avait 
pas eu de bonnes notes à l’école. Il est plein de dollars et de 
haricots. 

« – Amène-le-moi à la fin du second acte, dit Lola, et 
j’examinerai ses titres et obligations. 

« Vers dix heures donc, ce soir-là, je conduis Solly à la 
loge de Miss Delatour, et l’habilleuse nous fait entrer. 
Quelques minutes plus tard arrive Lolabelle, qui sort de la 
scène, dans le costume éblouissant qu’elle porte au moment 
où elle sort du rang des femmes-grenadiers pour déclarer à 
Sa Majesté le Roy de Krapatoulie : « Vive notre gracieux 
Souverain des Fêtes rurales de la moisson des Plaisirs ! » Et 
je vous parie un cachet de première vedette que ce n’est pas 
sa voix qui lui a valu le rôle. 

« Dès que Solly l’aperçoit, il se lève d’un bond, sort, tra-
verse rapidement les coulisses et ne s’arrête que dans la rue. 
Je le suis, la mort dans l’âme. Ce n’est pas Lolabelle qui me 
décrochera mes mille dollars. Je me demande qui pourra 
bien le faire. 

« – Luke, me dit Solly sur le trottoir, nous avons commis 
une affreuse bévue. Nous sommes entrés par erreur dans la 
chambre à coucher de cette dame. J’ai toujours pensé que 
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j’étais un gentleman, Luke ; faut que j’lui fasse toutes mes 
excuses. Croyez-vous qu’elle nous pardonnera jamais ? 

« – Sûrement, dis-je. Peut-être qu’elle n’y pense déjà 
plus. Bien entendu, c’était une erreur de notre part. Allons 
manger des haricots. 

« C’est ainsi que ça se déroule. Mais quelque temps plus 
tard, Solly me pose un lapin à l’heure du dîner pendant plu-
sieurs soirs. Je le coince dans le hall, et je lui arrache des 
aveux : il a dégoté dans la Troisième avenue un restaurant 
où ils font cuire les haricots dans le style du Texas. Je le per-
suade de m’y inviter. Je n’ai pas plutôt ouvert la porte que je 
lève les bras en signe de capitulation. 

« À la caisse siège une jeune dame, à qui Solly me pré-
sente. Puis nous nous asseyons et on nous sert des haricots. 

« Oui, Monsieur, il y a derrière ce comptoir-caisse une 
jeune femme appartenant à l’espèce qui attrape les hommes 
à la volée aussi facilement qu’un poisson. Celle-ci possède la 
technique à fond. Je l’ai vue à l’œuvre. Elle est vêtue sim-
plement et arbore des signes de santé impeccable. Ses che-
veux sont tirés en arrière et lissés, pas de chichis ni de fri-
settes. Oui, tels sont les signes particuliers de son signale-
ment. Et je vais vous expliquer le mécanisme stratégique de 
la manœuvre homicide : c’est très simple. Quand une femme 
comme ça veut pêcher un homme, elle s’arrange pour que, 
chaque fois qu’il la regarde, il la trouve en train de le regar-
der. C’est tout. 

« Le lendemain soir, je devais convoyer Solly à Coney 
Island à sept heures. À huit heures, pas encore de Solly. Je 
sors et hèle un taxi. J’ai le pressentiment que ça va se gâter. 
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« – Conduisez-moi au Back Home Restaurant dans la 
Troisième avenue, dis-je au chauffeur ; et si je n’y trouve pas 
ce que je cherche, faites la tournée des selleries, ajouté-je en 
lui rendant la liste. 

« – Patron, dit le chauffeur, j’ai essayé d’manger un bif-
teck une fois dans c’restaurant là. Si c’est qu’vous avez vrai-
ment faim, vaudrait mieux aller tout d’suite chez les mar-
chands d’selles. 

« – Je suis un détective, dis-je, et je ne mange pas. Dé-
pêche-toi. 

« Aussitôt que j’ai mis les pieds dans le restaurant, je 
sens dans les lignes de la main qu’il faut me méfier d’une 
femme brune, aux cheveux plats et aux yeux en hameçons, 
et que je vais faire une perte financière. 

« Solly n’est pas là ; ni la pêcheuse non plus. 

« J’attends. Au bout d’une heure, ils descendent de taxi 
devant la porte et entrent, la main dans la main. Je prie Solly 
de m’accorder un interview. Il a un sourire sur la figure aussi 
large qu’un océan sur une carte géographique. Mais je ne 
suis pas plus l’auteur de ce sourire que je n’ai fabriqué 
d’océan depuis que j’ai quitté l’école. 

« – La plus magnifique créature qui ait jamais humé la 
brise ! bêle-t-il avec un enthousiasme lamentable. 

« – Compliments, dis-je. Et maintenant, mon rôle étant 
terminé, envoyez les mille dollars, s’il vous plaît. 

« – Luke, dit-il, tandis que son sourire disparaît instanta-
nément, j’ai pas l’impression que j’me suis tellement 
tir’bouchonné, sous votre tutelle et administration. Mais 
j’ferai tout c’que j’pourrai pour vous, tout c’que j’pourrai, 
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Luke. Moi et Miss Skinner on s’est mariés y a une heure. Par-
tons pour le Texas demain matin. 

« – Fameux ! Meilleurs vœux, dis-je, santé, bonheur, ha-
ricots et prospérité. Mais ne laissons pas nos relations 
d’affaires s’enliser dans la guimauve du roman et de la chan-
son d’amour. Que deviennent mes honoraires ? 

« – Madame Mills, dit-il avec un air de satisfaction pi-
toyable, a pris possession de mon argent et de mes papiers, à 
l’exception de 12 fr. 50. J’lui ai dit c’qu’était convenu entre 
nous ; mais elle prétend que c’est un contrat illégal et irréli-
gieux, et elle ne veut pas payer un cent. Mais j’veux pas 
qu’vous soyez lésé, Luke, dit-il. Au cours de ce voyage, j’ai 
acheté quatre-vingt-sept selles : que j’ai fait envoyer au 
ranch. En arrivant, je choisirai les six plus belles du lot, et je 
vous en ferai cadeau. 

– Et… vous les avez reçues ? demandai-je quand Lucul-
lus eut achevé son récit. 

– Oui, dit-il. Six selles royales, impériales, despotiques, 
dignes d’un Président de la République du Guatizuela pour le 
jour de son couronnement. À elles six, elles ont dû lui coûter 
quelque chose comme 3.000 dollars. Mais où trouver un 
marché pour six selles comme ça ? Qui peut acheter ça, à 
part ces rajahs et ces potentats de l’Afrique ou de l’Asie ? Je 
les ai tous sur cette liste. Je les ai tous repérés, depuis l’Aga-
Tam-Ki-Pour de Balavakavala, jusqu’au petit brun aux yeux 
de cirage qui règne sur les orangs-outangs de l’archipel des 
Toukou-Mamaou. 

– C’est une clientèle, dis-je, assez dispersée. 

– Oui, dit Polk Lucullus. Mais il en vient de plus en plus. 
Aussitôt que l’un de ces anthropoïdes carnassiers se croit ci-
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vilisé parce qu’il a remplacé la strangulation par la guillotine 
et qu’il se sert d’une serviette au lieu de ses moustaches pour 
s’essuyer la figure, il se baptise un « Roosevelt de l’Orient », 
et il rapplique à New-York pour apprendre la manière de 
faire les cocktails et d’infliger de nouveaux impôts. Oh ! je 
placerai toutes mes selles ! Tenez, lisez-moi ça. 

Le royal sellier tira de sa poche un journal plié en huit et 
me désigna le paragraphe suivant : 

« Son Altesse Seyyid Feysal Bin Rakee, Imam de Mus-
kat, est l’un des souverains les plus cultivés et les plus éclai-
rés du Vieux Monde. Ses écuries contiennent plus de mille 
chevaux appartenant à la race persane la plus pure. On dit 
que ce puissant seigneur projetterait bientôt un voyage aux 
États-Unis… » 

– Hein ! s’écrie Mr Polk d’une voix triomphante. Autant 
dire que ma meilleure selle est vendue d’avance, celle qui a 
des turquoises incrustées dans le troussequin. N’auriez-vous 
pas trois dollars à me prêter en attendant ? 

Je les avais. Je ne les ai plus depuis ce moment-là. 

Si ces lignes tombent sous les yeux de l’Imam de Mus-
kat, puissent-elles attiser le désir qu’il a manifesté de visiter 
notre pays. Nous y gagnerons tous : moi, trois dollars ; les 
États-Unis, 25 millions de roupies ; le prince, de précieuses 
recettes éthyliques et fiscales ; et ses sujets la satisfaction de 
le savoir à 12.000 kilomètres de leur pays, ainsi que la pri-
meur d’une taxe ultra-moderne sur les chameaux de luxe et 
les pendentifs nasaux. 
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VII 
 

ESCULAPE AU RANCH 
 

Si vous êtes un lecteur fidèle des chroniques du ring, 
vous ne devez pas avoir oublié le fameux combat qui mit aux 
prises, il y a quelques années, le champion du monde des 
poids moyens et son « challenger », dans une ville de la fron-
tière chevauchant une rivière internationale. Le conflit dura 
exactement une minute vingt-trois secondes ; cruellement 
désappointés par ce record de vitesse, les amateurs de vrai 
sport jurèrent qu’ils n’avaient rien vu de semblable depuis un 
temps immémorial. Les reporters sportifs firent ce qu’ils pu-
rent pour allonger la sauce de leur compte rendu ; mais dé-
barrassé de tout ce délayage, l’événement fut en réalité tris-
tement foudroyant. Le champion se contenta de frapper sa 
victime, lui tourna le dos en disant : « J’y ai donné sa dose », 
et tendit ses poings à ses seconds pour se faire enlever les 
gants. 

Voilà comment, le lendemain matin, l’on vit débarquer 
du train, à San-Antonio, une pleine cargaison de gentlemen 
complètement dégoûtés, une véritable orgie de pantalons 
blancs, de gilets fantaisie, de cravates polychromes et de pa-
namas. Et voilà aussi la raison de la pénible situation dans 
laquelle se trouvait « Cricket » Mac-Guire, lorsqu’il descendit 
ce matin-là de son wagon en titubant et s’assit sur le quai de 
la gare des marchandises, tordu par une quinte de cette toux 
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rauque et profonde si familière aux oreilles des San-
Antoniens. 

À la même heure, mais pour des motifs différents, arri-
vait à la gare Curtis Raidler, le plus grand éleveur de bétail 
du Nueces, et l’éleveur de bétail le plus grand de ce district. 

Raidler s’était levé tôt pour prendre le Rapide-Sud qui 
devait le ramener à la station la plus proche de son ranch ; il 
s’arrêta devant l’infortuné voyageur, et lui adressa la parole 
avec l’accent traînant et pittoresque de son pays. 

– Ça te tient dur, fiston ? 

« Cricket » Mac-Guire, ancien jockey et ex-champion de 
boxe-poids-plume, exerçant actuellement la profession de 
bonneteur et de vendeur de tuyaux sur les champs de 
courses, fidèle habitué du ring et sportman accompli, leva les 
yeux d’un air provocant et batailleur en s’entendant interpel-
ler aussi familièrement. 

– Cal’tez, gratte-ciel ! dit-il d’une voix éraillée. J’vous ai 
pas sonné. 

Une seconde quinte le terrassa, et il s’appuya en chance-
lant contre un chariot à bagages. Raidler attendit patiem-
ment, tout en jetant un coup d’œil sur la multitude bigarrée 
de chapeaux de paille, de pardessus clairs, de souliers jaunes 
et de gros cigares qui encombraient le quai. 

– Tu descends du Nord, fiston ? demanda-t-il quand la 
toux de l’autre se fut calmée. Tu es venu pour assister au 
combat ? 

– Combat ! grogna Mac-Guire avec un air de roquet irri-
té. Qu’on m’parle pas d’combat ! Une injection d’morphine, 
plutôt ! L’type de Cork a juste fait prendre sa drogue à 
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l’autre, une cuillerée avant l’repas, et ji ! le v’là endormi pour 
le compte. Un combat ! Peuh ! 

Il s’arrêta, pour reprendre haleine, toussa de nouveau, et 
continua son discours, plutôt pour lui-même que pour son in-
terlocuteur, heureux de se soulager en exposant à haute voix 
ses déboires. 

– M’parlez plus des coups sûrs ! N’importe qui aurait 
sauté là-dessus, même un book ! Cinq contre un ! Oui, ils 
m’ont donné l’autr’galette à cinq contre un, et j’aurais parié 
cent billets si j’les avais eus que l’champion d’Cork tiendrait 
pas trois rounds devant l’autre. J’y ai fourré jusqu’à mon 
dernier sou, et j’étais si sûr du coup que j’sentais déjà l’odeur 
de c’te boîte de nuit d’la Trente-septième rue qu’j’allais ache-
ter à Jimmy Delaney avec le pognon. Et alors… Dites, gratte-
ciel, faut-y pas être un peu fumé pour balancer tout son fric 
sur un coup d’hasard comme ça ! 

– Sûrement, dit Raidler, surtout quand on perd. Et main-
tenant, fiston, lève-toi et rentre à l’hôtel. Tu as une sale toux. 
Y a longtemps que ça te tient ? 

– La poitrine, dit Mac-Guire en hochant la tête. Tubercu-
lose. L’toubib dit qu’j’en ai pour six mois, p’t’-être un an si 
j’me tiens à carreau. J’voulais justement m’tenir peinard et 
m’soigner, c’est pour ça qu’j’ai spéculé sur le coup de cinq 
contre un. J’avais mille dollars d’économies. Si j’avais gagné, 
j’achetais la turne à Delaney. Qui qu’aurait jamais pensé que 
c’te galette s’coucherait au premier round ? 

– C’est sûrement un coup dur, dit Raidler en contem-
plant d’un air paternel la maigre silhouette de Mac-Guire ac-
croupie contre le chariot. Mais va te reposer à l’hôtel, fiston. 
Où descends-tu ? Au Menger, au Maverick ?… 
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– Pourquoi pas le Carlton et le Waldorf-Astoria ? de-
manda Mac-Guire sarcastique. J’vous ai déjà dit qu’j’étais 
fauché. Y m’reste un penny. Peut-être aussi qu’un voyage en 
Europe me f’rait du bien ou une croisière dans mon yacht 
particulier, hein ?… Hé ! journal ! 

Il lança son dernier penny au vendeur de journaux, dé-
plia son Express, appuya son dos contre le chariot et se plon-
gea incontinent dans la lecture de son Waterloo, tel qu’il était 
commenté, étendu et assaisonné par une presse ingénieuse. 

Curtis Raidler consulta une énorme montre en or et posa 
sa main sur l’épaule de Mac-Guire. 

– Debout, fiston, dit-il. Nous n’avons plus que trois mi-
nutes pour prendre le train. 

Mac-Guire grimaça un sourire sardonique. 

– Vous m’avez p’t’-être vu casser une tirelire ou encais-
ser un chèque depuis tout à l’heure ? Y a pas une minute que 
j’vous ai dit que j’étais raide. Débinez-vous, building. 

– Je t’emmène à mon ranch, dit Raidler, et tu y resteras 
jusqu’à ce que tu sois guéri. Dans six mois tu seras remis à 
neuf. Allons ! 

Il empoigna Mac-Guire d’une seule main et l’entraîna, le 
portant presque, dans la direction du train. 

– Hé ! dites ! fit Mac-Guire en cherchant faiblement à se 
dégager, j’vous répète que j’peux pas payer ! 

– Payer quoi ? demanda Raidler étonné. 
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Ils se dévisagèrent mutuellement, sans se comprendre. 
Car leurs esprits tournaient en sens inverse, tels deux pi-
gnons d’engrenage montés sur des arbres différents. 

Les voyageurs du Rapide-Sud, qui les virent assis l’un 
près de l’autre, se demandèrent ce qui avait bien pu causer le 
rapprochement de ces deux antipodes. Mac-Guire n’avait 
guère plus de cinq pieds de haut, et son visage offrait un cu-
rieux mélange d’irlandais et de japonais. Avec ses petits 
yeux ronds et brillants comme des billes de verre, ses joues 
osseuses, son menton décharné, sa figure coriace, balafrée, 
cassée et raccommodée, son expression farouche et indomp-
table, et sa mine de frelon belliqueux, il était un spécimen 
classique de la progéniture des grandes cités du Nord et de 
l’Est. Raidler sortait d’un humus tout différent. Haut de plus 
de six pieds, large de deux mètres, aussi pur, clair et transpa-
rent qu’un ruisseau de cristal, il représentait un produit par-
fait de l’heureuse union du Sud et de l’Ouest. On connaît peu 
de portraits fidèles de cette espèce d’hommes, car il n’existe 
pas de cadres assez grands pour les contenir. Seul, quelque 
chose de large, de libre, de frais, de robuste, de simple et de 
rustique comme une fresque égyptienne serait capable de 
représenter des Curtis Raidler. 

Le rapide les emmenait à toute vitesse vers le Sud. La 
forêt se fondait progressivement en une masse plus ou moins 
clairsemée de petits bosquets, dressés comme des îlots sur 
une mer d’herbage ; puis le train s’engagea résolument dans 
l’immense océan vert et nu des prairies du Texas. Ils étaient 
maintenant dans le royaume du bétail, du lasso, des cen-
taures, des ranchs et des pantalons de cuir. 

Recroquevillé dans son coin, Mac-Guire accueillait avec 
une suspicion hostile la conversation de Raidler. Quelle pou-
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vait bien être la « combine » de ce grand « mec » qui venait 
de le kidnapper ? Surtout, n’essayez pas d’insinuer le mot 
« altruisme » dans le domaine conjectural de Mac-Guire : il 
ne vous comprendrait pas. 

– C’est pas un fermier, pense le captif ; c’est pas un filou 
non plus, pour sûr. Qu’est-ce que ça peut bien être que son 
truc ? Ouvr’ tes mirettes, mon vieux Cricket, et r’garde com-
bien qu’il va tirer d’cartes. T’es bien coincé, en tout cas, avec 
un gousset creux et une phtisie galopante, tu f’rais mieux de 
t’tenir peinard. Oui, tiens-toi peinard en attendant 
d’connaître sa combine. 

À la station de Rincon, à cent milles au sud de San-
Antonio, ils descendirent du train pour monter dans une voi-
ture du ranch qui les attendait. C’est grâce à ce véhicule 
qu’ils allaient parcourir maintenant les cinquante kilomètres 
de prairies qui les séparaient de leur terminus. Déjà, ce 
voyage aurait dû donner à l’acrimonieux Mac-Guire une idée 
de ce qui allait constituer sa rançon. Les roues caoutchou-
tées glissaient à travers une savane ensorcelante. Les deux 
petits chevaux espagnols les entraînaient rapidement d’un 
trot agile et inlassable qui se changeait de temps à autre en 
un galop échevelé. L’air était vif et pétillant, chargé du par-
fum des mille fleurs de la prairie. Bientôt le chemin disparut, 
et la voiture se lança au milieu des flots verts d’un océan 
d’herbe, à travers lequel la dirigeait sûrement la main ex-
perte de Raidler, pour qui chaque bouquet d’arbres était un 
phare, chaque bosse du terrain une bouée lumineuse. Mais 
Mac-Guire le morose et le taciturne, tassé sur son siège, ne 
voyait là qu’un désert et ne répondait que par des grogne-
ments maussades et méfiants aux avances de Raidler. 
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– Qu’est-ce qu’il peut bien avoir dans l’crâne ? pensait-il. 
Qu’est-ce que c’grand fusil est en train d’mijoter pour ma 
terrine ? 

Enfanté parmi les panoramas de briques et les sites de 
ciment armé, Mac-Guire mesurait un espace borné par 
l’horizon et la quatrième dimension avec une jauge à rues et 
à trottoirs. 

La semaine précédente, en traversant les pâturages, 
Raidler avait rencontré un veau malade et abandonné qui 
beuglait pitoyablement. Sans mettre pied à terre il avait em-
poigné l’orphelin, l’avait couché en travers de sa selle, et 
porté au ranch, où il l’avait confié aux hommes pour qu’ils en 
prissent soin. Mac-Guire ne pouvait pas comprendre qu’aux 
yeux de Raidler, son propre cas et celui du veau étaient iden-
tiques, et requéraient semblablement sa compassion et son 
assistance. Voilà une créature en détresse, et voilà Raidler 
qui l’aperçoit et qui sait qu’il a le pouvoir de la secourir : il ne 
lui en faut pas plus pour agir. Pas besoin de monade, ni 
d’impératif catégorique pour Raidler. Mac-Guire était le sep-
tième invalide qu’il avait ramassé ainsi au hasard dans les 
rues de San-Antonio, où se rendent tant de malheureux poi-
trinaires pour y respirer l’ozone qui émane, dit-on, de son 
sol. Cinq de ces hôtes précédents du ranch Solito en étaient 
partis guéris ou tout au moins considérablement soulagés, en 
accablant Raidler de remerciements enthousiastes. Le 
sixième arriva trop tard, mais il n’en reposa pas moins con-
fortablement, après une fin heureuse et douce, sous un arbre 
du verger. 

Aussi ne fut-ce point une surprise pour les habitants du 
ranch lorsque Raidler, ayant arrêté ses chevaux devant la 
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porte, empoigna son débile protégé comme un paquet de 
chiffons et le déposa sous la galerie. 

Mac-Guire contempla d’un air curieux et toujours mé-
fiant l’étrange tableau qui s’offrait à ses yeux de citadin ra-
corni. Le bâtiment du ranch était l’un des plus beaux de la 
région. Construit entièrement en briques, amenées à pied 
d’œuvre sur des chariots, il n’avait qu’un étage, et une im-
mense véranda en banco faisait le tour des quatre chambres. 
Un assortiment pittoresque et bigarré de chevaux, de chiens, 
de selles, de voitures, de harnais, de carabines et 
d’accessoires de cow-boys s’étalait aux regards du 
sportsman naufragé, qui laissait percer un certain étonne-
ment. 

– Nous voilà rendus à la maison, dit Raidler joyeuse-
ment. 

– C’est… c’est… une sacrée drôle… de baraque ! siffla 
Mac-Guire, et il s’écroula sous la galerie, en proie à une 
quinte de toux effrayante. 

– On tâchera de te la rendre confortable, fiston ! dit 
Raidler gentiment. L’intérieur n’est peut-être pas très beau ; 
mais c’est l’extérieur et le grand air après tout qui te feront le 
plus de bien. 

– Tiens, voici ta chambre. Si tu as besoin de n’importe 
quoi, demande-le. 

Il avait fait entrer Mac-Guire dans la chambre Est. Le 
parquet nu était d’une propreté impeccable. Les rideaux flot-
taient à la brise du golfe qui pénétrait par les fenêtres ou-
vertes. La pièce était meublée de deux chaises droites, d’un 
grand rocking-chair en osier, d’une longue table couverte de 
journaux, de pipes, de tabac, d’éperons et de cartouches, et 
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d’un confortable lit en bois clair. Plusieurs têtes d’antilopes 
étaient accrochées au mur, ainsi que celle d’un énorme san-
glier noir. Les gens du Nueces considéraient cette chambre 
d’ami comme digne d’un prince ; mais Mac-Guire lui montra 
les dents. Il exhiba un ultime penny retrouvé dans le fond 
d’une poche et le lança au plafond. 

– Vous avez p’t’-être cru que j’vous bluffais au sujet 
d’mon budget ? Eh ben ! vous pouvez m’saler autant qu’ça 
vous plaira : v’là le dernier jaunet du trésor ! 

Les yeux de Raidler jetèrent un éclat sombre sous ses 
sourcils grisonnants tandis qu’il regardait fixement son hôte. 
Après un court instant de silence, il lui parla gentiment, mais 
d’une voix ferme. 

– Fiston, dit-il, ne fais plus jamais allusion à cette ques-
tion d’argent ; une fois suffit largement. Les gens que j’invite 
à mon ranch n’ont rien à payer, et il est très rare qu’ils of-
frent même de le faire. Le dîner sera prêt dans une demi-
heure. Il y a de l’eau dans le broc, pour ta toilette, et de l’eau 
potable toute fraîche dans cette jarre rouge qui est suspen-
due sous la galerie. 

– Où est la sonnette ? demanda Mac-Guire en jetant les 
yeux de tous les côtés. 

– Quelle sonnette ? 

– La sonnette pour appeler, si j’ai besoin de quelque 
chose. J’peux pas… Ben quoi ! cria-t-il avec une explosion 
de rage impuissante, j’vous ai pas d’mandé d’m’amener ici. 
J’ai pas essayé d’vous taper d’un sou. J’vous aurais pas ra-
conté l’histoire de ma débine si vous m’l’aviez pas d’mandée. 
Me v’là maintenant à plus d’cent kilomètres d’un garçon ou 
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d’un… d’un cocktail. J’suis malade. J’peux pas m’bagarrer. 
Ah ! Ah ! Ah ! j’suis bien coincé ! 

Et Mac-Guire se laissa tomber sur le lit en sanglotant 
convulsivement. 

Raidler sortit sous la galerie et cria : 

– Ylario ! 

Un jeune Mexicain d’une vingtaine d’années, mince et 
souriant, accourut promptement. 

– Ylario, lui dit Raidler en espagnol, je me souviens de 
t’avoir promis une place de vaquero sur le San Carlos après le 
rodeo de l’automne. 

– Si, Senor ! telle fut votre bonté ! 

– Écoute, ce senorito est mon ami. Il est très malade. Je 
te mets à sa disposition. Sers-le fidèlement et à tout instant. 
Sois très patient et plein d’attention envers lui. Et quand il 
sera guéri, ou… et quand il sera guéri, ce n’est pas vaquero 
que je te ferai, mais mayordomo du Rancho de las Piedras. 
Esta bueno ? 

– Si, si ! Mil gracias, senor ! 

Ylario voulut manifester sa gratitude par une génu-
flexion, mais Raidler le releva d’un coup de pied affectueux, 
en grondant : 

– Allons ! Pas de grimaces d’opéra ici ! 

Dix minutes plus tard, Ylario sortit de la chambre de 
Mac-Guire et alla trouver Raidler. 
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– Le petit senor, annonça-t-il, présente ses compliments 
et demande de la glace pilée, un bain chaud, un gin-fizz, un 
toast, le barbier, le New-York Herald, des cigarettes et qu’on 
ferme les fenêtres et à envoyer un télégramme. 

Raidler prit un flacon de whisky dans une armoire à 
pharmacie. 

– Va lui porter ça, dit-il. 

C’est ainsi que fut inauguré le règne de la terreur au 
ranch Solito. Durant plusieurs semaines, Mac-Guire ne cessa 
de crâner, de fanfaronner et de bluffer par-devant les cow-
boys qui accouraient de dix lieues à la ronde pour contem-
pler cette dernière importation de Raidler. C’était quelque 
chose d’entièrement nouveau pour eux. Il leur expliquait 
tous les trucs de la boxe, les méthodes d’entraînement, les 
meilleurs procédés de l’attaque et de « l’esquive ». Il étala 
devant leurs yeux toutes les « combines » peu glorieuses 
d’un « marlou » des sports professionnels. Son argot pitto-
resque les étonnait et les mettait en joie. Ses gestes, ses atti-
tudes extraordinaires, son parler cru et son immoralité fon-
cière les fascinaient. C’était pour eux quelque chose comme 
un habitant de la lune ou de Mars. 

Quant à lui, si étrange que cela puisse paraître, ce 
monde nouveau dans lequel il était entré n’existait pas à ses 
yeux. C’était un égoïste intégral bâti de briques et de ciment. 
On l’avait plongé, pensait-il, dans « la vie au grand air » pour 
le moment, mais tout ce qu’il y avait trouvé, c’était un audi-
toire pour ses discours et souvenirs. Ni la liberté illimitée de 
la prairie pendant le jour, ni le silence grandiose des nuits 
immenses et constellées ne parvenaient à le séduire. Toutes 
les teintes les plus délicates de l’aurore ne l’auraient point 
détourné des pages roses d’un journal sportif. Sa devise dans 
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la vie était : « Avoir tout pour rien ». Et son but, la Trente-
septième rue. 

Environ deux mois après son arrivée, il commença à se 
plaindre qu’il allait plus mal. C’est alors qu’il devint réelle-
ment la peste du ranch, son virus, son cauchemar, son in-
supportable tyran. Il s’enferma dans sa chambre comme un 
gnome venimeux, pleurnichant, insultant, exigeant, accu-
sant, jurant du matin au soir. Le thème habituel de ses 
plaintes était qu’on lui avait imposé cette géhenne contre sa 
volonté, qu’il allait mourir faute de soins et de confort. Bien 
qu’il ne cessât de proclamer les progrès de sa maladie, per-
sonne ne le trouvait changé. Ses yeux de grenouille étaient 
plus brillants et diaboliques que jamais, sa voix toujours aus-
si rêche ; et son visage calleux, dont la peau était tendue 
comme celle d’un tambour, n’avait plus, depuis longtemps, 
un gramme de chair à perdre. Seule, la rougeur qui teintait 
ses pommettes l’après-midi semblait révéler la lèpre cachée 
qui le rongeait ; et, bien qu’il ne respirât qu’avec un seul 
poumon, son apparence ne s’était point modifiée. 

Il avait fait son esclave du pauvre Ylario, que la pro-
messe de son « majordomat » aidait à supporter son martyre. 
Mac-Guire commença par lui ordonner de fermer les fenêtres 
et de tirer les rideaux, bouchant ainsi le passage à l’air frais, 
qui était sa seule chance de salut. L’atmosphère de la 
chambre était perpétuellement obscurcie et viciée par la fu-
mée du tabac ; tous ceux qui entraient pour écouter les in-
terminables récits, les scandaleuses rodomontades du petit 
démon, sortaient à moitié suffoqués. 

Ce qu’il y avait de plus curieux, c’était la façon dont 
Mac-Guire et son bienfaiteur se traitaient mutuellement. 
L’attitude du « patient » vis-à-vis de Raidler rappelait celle 
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d’un enfant hargneux et pervers à l’égard d’un père indul-
gent. Toutes les fois que Raidler quittait le ranch, son départ 
plongeait Mac-Guire dans un accès de mutisme rageur, de 
sombre malveillance ; à son retour il ne manquait pas d’être 
salué par une volée de reproches violents et acerbes. Quant 
à l’attitude de Raidler vis-à-vis de son « fiston », elle ne 
manquait pas non plus de singularité. Il avait l’air d’exercer 
délibérément et naturellement ce caractère de tyran, de cruel 
oppresseur que les accusations immodérées de Mac-Guire ne 
cessaient de lui attribuer ; paraissant avoir assumé la respon-
sabilité de la santé du malade, il accueillait toujours ses alga-
rades avec une douceur, une patience et même une quasi-
humilité que rien ne pouvait altérer. 

Un jour Raidler parla un peu plus longuement que 
d’habitude. 

– Tu devrais essayer le grand air, fiston, dit-il. Je te don-
nerai une voiture et un conducteur tous les jours si tu veux. 
Tu devrais même aller passer une semaine ou deux dans l’un 
des campements de la prairie, je m’arrangerai pour que tu y 
trouves tout le confort désirable. C’est l’air, l’air pur et sain 
des herbages qu’il te faut si tu veux guérir. J’ai connu un 
homme de Philadelphie, qui était plus mal en point que toi ; 
il se perdit dans la prairie de Guadalupe, et dut coucher de-
hors pendant quinze jours, à même l’herbe. Eh bien ! c’est ça 
qui a commencé à le remettre d’aplomb. Le plus près pos-
sible du sol, c’est là où l’air est le meilleur pour toi. Tiens ! 
Va faire un petit tour à cheval aujourd’hui ; il y a un poney 
qui est doux comme un… 

– Qu’est-ce que j’vous ai fait ? cria Mac-Guire. Est-ce 
que j’vous ai jamais faisandé ? Est-ce que j’vous ai d’mandé 
d’m’apporter ici ? Fichez-moi dehors si vous voulez, ou bien 
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donnez-moi tout d’suite un coup d’surin dans les côtelettes : 
ça ira plus vite. Monter à cheval ! J’peux même pas mettre 
un pied d’vant l’autre ! J’serais même pas capable d’esquiver 
un « jab » d’un poids extraplume de cinq ans ! V’là c’que 
votr’sacré ranch a fait d’moi ! Y a rien à manger, rien à voir, 
et personne à qui parler, excepté un tas de pedzouilles qui 
sauraient même pas distinguer un « punching-bag » d’une 
mayonnaise de homard ! 

– Le coin est un peu solitaire, c’est vrai, avoua Raidler 
avec un soupir. Et c’est vrai aussi que le menu est générale-
ment un peu fruste, bien qu’il soit toujours abondant. Enfin ! 
s’il y a quelque chose qui te fait envie, dis-le, et j’enverrai un 
cavalier le chercher. 

Ce fut Chad Murchison, un cow-boy du Circle Bar, qui 
insinua le premier que Mac-Guire pouvait fort bien n’être 
qu’un simulateur. Chad était allé chercher à cheval, à cin-
quante kilomètres de là, un panier de raisins destinés au ma-
lade. Après être resté quelques minutes dans l’antre enfumé 
du monstre, il sortit précipitamment la bouche ouverte, avala 
d’un seul trait une immense goulée d’air pur sous la véranda, 
et courut confier ses soupçons à Raidler. 

– Il est pas plus malade que moi, patron ! dit Chad. Ses 
biceps sont durs comme du fer. Il m’a fait voir c’que c’était 
qu’un direct au plesp… au prospectus solaire qu’il appelle, et 
c’est comme si un mustang m’avait rué dans l’ventre avec les 
deux pieds. Il est en train d’vous posséder, boss ! Pas plus 
malade que moi, j’vous dis. C’est triste à dire, mais ce petit 
salaud vous fait marcher, pour qu’vous l’nourrissiez à rien 
faire ! 

Mais Raidler, l’ingénu et le généreux ne voulut pas ajou-
ter foi aux accusations de Chad ; et si, quelques jours plus 
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tard, il mit Mac-Guire à l’épreuve, ce fut plutôt parce que 
l’occasion s’en offrit d’elle-même que pour obéir à ses soup-
çons. 

Un jour, vers midi, deux hommes descendirent de voi-
ture devant la porte du ranch, entrèrent et se mirent à table. 
Dans cette région point n’est besoin d’invitation ; la coutume 
est d’arriver, de s’asseoir et de manger avec les hôtes, tout 
simplement. L’un des deux voyageurs était un grand méde-
cin de San-Antonio, dont les précieux services avaient été 
requis par un riche éleveur qu’une malencontreuse balle de 
revolver avait contraint de s’aliter. Il se rendait maintenant à 
la gare pour prendre le train qui devait le ramener chez lui. 
Après déjeuner, Raidler l’entraîna dans un coin discret de la 
galerie et dit, en lui tendant un billet de vingt dollars : 

– Doc, j’ai là, dans la chambre Est, un gamin que je crois 
atteint de tuberculose aiguë. Voudriez-vous l’examiner pour 
voir où il en est, et nous dire ce qu’il faudrait faire pour lui. 

– Combien vous dois-je pour le déjeuner, Mr Raidler ? 
dit le docteur rondement, en regardant l’autre par-dessus ses 
lunettes. 

Raidler remit l’argent dans sa poche. 

Le docteur entra aussitôt dans la chambre de Mac-Guire, 
et Raidler s’assit, en attendant, sur un tas de selles. Il avait 
déjà du remords à la pensée que sans doute le verdict allait 
être implacable. 

Au bout de dix minutes, le docteur reparut et s’avança 
vivement. 

– Votre homme, dit-il, est aussi sain qu’un dollar neuf. 
Ses poumons valent mieux que les miens. Respiration, tem-
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pérature et pouls normaux. Dilatation thoracique dix centi-
mètres. Aucun signe de faiblesse nulle part. Je n’ai pas pu 
faire d’examen bacillaire, mais ce serait superflu. Je réponds 
du diagnostic. Même la fumée du tabac et l’air vicié n’ont 
pas réussi à l’entamer. Il tousse, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
dites-lui que ce n’est pas nécessaire. Vous m’avez demandé 
ce que vous pourriez faire pour lui : je vous conseille de lui 
faire planter des poteaux ou dresser des mustangs, au choix. 
Ma voiture est prête, je m’en vais. Adieu, et merci ! 

Et, tel une bouffée de vent frais, le bon docteur s’envola 
prestement. 

Raidler allongea la main et cueillit, par-dessus la balus-
trade, une feuille de mesquite qu’il se mit à mâcher d’un air 
songeur. 

On venait d’atteindre l’époque où, comme chaque an-
née, le jeune bétail allait être marqué au fer rouge. Le len-
demain matin, Ross Hargis, le chef des cow-boys, était en 
train de rassembler son équipe de vingt-cinq hommes au 
ranch, et se préparait à partir pour le district de San-Carlos, 
où le travail devait commencer. À six heures, les chevaux 
étaient sellés, le chariot à vivres était prêt, et les cow-boys se 
mettaient déjà en selle, lorsque Raidler fit signe à Ross 
d’attendre. À ce moment, les cow-boys virent s’approcher un 
cheval supplémentaire, sellé et bridé, tenu en main par un 
palefrenier. 

Raidler se dirigea à grands pas vers la chambre de Mac-
Guire et ouvrit la porte toute grande. Le troglodyte, encore 
en pyjama, était allongé sur son lit, et fumait une cigarette. 

– Debout ! ordonna Raidler d’une voix sonore et métal-
lique comme un coup de clairon. 
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– De quoi ? De quoi ? fit Mac-Guire légèrement déconte-
nancé. 

– Debout et habille-toi. Je pardonnerais à la rigueur à un 
crotale, mais je ne peux pas supporter un menteur. J’ai dit : 
debout ! Tu n’as pas entendu ? 

Il saisit Mac-Guire par le cou et l’arracha du lit. 

– Dites donc, patron ! cria Mac-Guire d’un air égaré, est-
ce que vous êtes fou ? J’suis malade, que j’vous dis ! J’vais 
claquer si on m’bouscule ! Qu’est-ce que j’vous ai fait ? 
J’vous ai jamais d’mandé d’m’amener… 

– Habille-toi ! clama Raidler d’une voix tonnante. 

Jurant, trébuchant, frissonnant, ses yeux luisants et stu-
péfaits fixés sur le géant irrité et menaçant, Mac-Guire par-
vint enfin à enfiler ses vêtements. Alors Raidler le prit par 
l’encolure, le poussa dehors, lui fit traverser la cour sans le 
lâcher et l’amena auprès du cheval qui était attaché à la bar-
rière. Les cow-boys, bouche bée, regardaient la scène en se 
balançant sur leurs selles. 

– Ross, dit Raidler au chef d’équipe, emmène ce type-là 
et mets-le au travail. Fais-le travailler dur, et mène-lui la vie 
dure. Vous savez tous que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui, 
et de bon cœur. Hier, le meilleur docteur de San Antone l’a 
examiné, et il l’a trouvé aussi sain qu’un bourricot et aussi 
parfaitement constitué qu’un cerf. Tu sais ce qu’il faut faire 
de lui, Ross ? 

Ross Hargis se contenta d’esquisser un rictus approba-
teur. 

– Oh ! dit Mac-Guire, avec un sourire amer, en fixant sur 
Raidler un regard profond de ses petits yeux jaunes, le toubib 
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a dit qu’j’étais pas malade, hein ? Que j’le faisais au chiqué, 
pas vrai ? C’est pour moi qu’vous l’avez fait v’nir, s’pas ? 
Vous pensiez qu’j’avais rien, qu’j’étais un menteur. Patron, 
j’vous ai engueulé souvent, c’est vrai, mais j’pensais pas à 
mal, j’vous jure. Si seulement vous aviez c’que j’ai… oh ! 
pardon, j’oubliais : l’croqu’mort a dit qu’j’étais pas malade. 
Eh ben ! alors, patron, entendu : j’vais aller bosser pour vous. 
Comme ça, on s’ra quittes ! 

Il sauta en selle aussi légèrement qu’un oiseau, saisit la 
cravache accrochée au pommeau et cingla son cheval. 
« Cricket » qui avait autrefois gagné d’une tête le grand Han-
dicap d’Hawthorne avec Good Boy, un outsider à 10 contre 
1, Cricket avait de nouveau le pied à l’étrier. 

Il entraîna la cavalcade, qui s’élança derrière lui à toute 
volée, tandis que les cow-boys poussaient des hurlements 
d’enthousiasme au milieu d’un nuage de poussière. 

Mais, un kilomètre plus loin, Mac-Guire avait déjà rétro-
gradé ; il était en queue du peloton lorsque celui-ci s’engagea 
dans le carré de broussaille qui s’étendait derrière les écu-
ries. Il jeta un coup, d’œil rapide en avant pour s’assurer que 
personne ne le regardait, arrêta son cheval, porta son mou-
choir à sa bouche et le rejeta, rouge de sang, dans un bou-
quet de cactus. Puis il cravacha de nouveau son cheval et 
rattrapa la troupe au galop. 

Le même soir, Raidler reçut une lettre de son pays natal 
en Alabama. Il y avait eu un décès dans la famille, et sa pré-
sence était nécessaire pour effectuer le partage de la proprié-
té. Le lendemain, au lever du jour, il fendait rapidement, 
dans son léger véhicule, les flots de la prairie, en direction de 
la gare. 
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Lorsqu’il revint, deux mois plus tard, il trouva le ranch, 
presque désert. Seul restait pour le saluer le fidèle Ylario, qui 
avait rempli en quelque sorte les fonctions d’intendant inté-
rimaire. Le jeune Mexicain mit son maître au courant de ce 
qui avait été fait pendant l’absence d’iceluy ; on n’avait pas 
encore terminé de marquer le jeune bétail ; de violents 
orages avaient effrayé les troupeaux, qui s’étaient dispersés, 
et cela n’avait pas été sans retarder le travail des marqueurs. 
Le campement se trouvait maintenant dans la vallée de la 
Guadalupe, à vingt milles de là. 

– À propos, dit Raidler, qui se souvint tout à coup, ce 
type que j’ai envoyé avec eux… Mac-Guire… est-ce qu’il 
travaille toujours ? 

– Je ne sais pas, dit Ylario. Les hommes du campement, 
ils viennent au ranch de très petites fois. Si grande le travail 
avec les veaux ! Eux n’ont rien dit. Oh ! Je pense ce type 
Mac-Guire il mourut il y a grand temps. 

– Mourut ! dit Raidler. Qu’est-ce que tu racontes ? 

– Lui beaucoup malade, Mac-Guire, dit Ylario en ho-
chant la tête. Quand je le vois partir, je pense qu’il ne vivra 
pas deux mois peut-être ! 

Raidler regarda le Mexicain d’un air intrigué en se grat-
tant la tête. 

– Quels sont les chevaux qui sont restés au ranch ? de-
manda-t-il soudain. 

– Paisano, señor, broute l’herbe à cette heure derrière le 
petit corral. 

– Va le seller pour moi tout de suite. 
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Quelques instants plus tard Raidler filait à toute allure 
dans la prairie, sur le dos de l’alezan, qui semblait avaler les 
kilomètres comme du macaroni. Deux heures plus tard, le 
cavalier aperçut, du haut d’une petite éminence, les tentes 
des cow-boys auprès de l’abreuvoir. Vaguement inquiet, les 
sourcils froncés, il atteignit le campement, mit pied à terre et 
laissa tomber les rênes de son cheval. 

Il n’y avait là personne que le cuisinier, qui était en train 
de préparer les biftecks pour le repas du soir. Raidler se diri-
gea vers lui. 

– Tout va bien au campement, Pete ? demanda-t-il. 

– Comme si comme ça, répondit Pete en tournant main-
tenant du café. Les vivres ont manqué deux fois. Le vent a 
dispersé les bestiaux et il a fallu faire une rafle de cinquante 
kilomètres pour les rassembler. J’ai besoin d’une nouvelle 
cafetière. Et les moustiques sont encore un peu plus diabo-
liques que d’habitude. 

– Et les hommes… tous en bonne condition ? 

Pete n’était pas optimiste. En outre, des questions rela-
tives à la santé des cow-boys ne lui semblaient pas seule-
ment superflues, elles frôlaient, à son avis, une mollesse et 
une sensiblerie déplacées. 

– Ceux qui sont encore là, dit-il d’un ton indifférent, ar-
rivent jamais en r’tard à la soupe. 

– Ceux qui sont encore là ? répéta Raidler d’une voix un 
peu troublée. Un frisson parcourut son épine dorsale. 

Est-ce que ce docteur se serait trompé ? 
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– Dame oui ! dit Pete. Y a généralement des change-
ments dans un campement en deux mois d’temps. Y a des 
nouveaux qu’arrivent, et pis y en a d’autres qui nous quit-
tent, oui, y en a qu’on r’verra plus. 

Une sueur froide doucha Raidler qui fit un effort pour se 
ressaisir. Machinalement il jeta les yeux autour de lui, avec 
un certain effroi, et fut tout étonné, mais à peine rassuré, de 
ne pas apercevoir une tombe fraîchement creusée… 

– Et ce… ce type qui vous avait… accompagné… ce 
Mac-Guire… est-ce que… 

– Ah ! çà, par exemple ! dit Pete en se levant, un gobelet 
dans chaque main, vraiment, patron, j’comprends pas qu’on 
ait envoyé un pauvre petit crevard comme ça dans un cam-
pement ! Si j’tenais l’docteur qui l’a « insculté », j’y 
flanqu’rais une sacrée fessée, à c’t’, âne-là ! 

… Les mains de Raidler s’étaient mises à trembler légè-
rement ; il regardait le cuisinier avec des yeux qui semblaient 
fascinés par un désir morbide de connaître la suite, et une 
crainte douloureuse d’apprendre le pire. 

– Oui, continua Pete, c’est un scandale ! Et avec ça qu’il 
avait du cran, l’pauvre môme ! J’vas vous dire c’qu’il a fait. 
L’premier soir, les autres cow-boys commencent par lui don-
ner l’baptême du feu d’camp’ment. Ross Hargis lui envoie 
son pantalon d’cuir à toute volée sur l’dos et l’fiche par terre. 
Et savez-vous c’qu’il fait alors, l’malheureux gosse ? Il se 
r’lève, et il s’met à boxer Ross, et il lui flanque une raclée. 
Oui, une raclée maousse, à Ross Hargis ! Il lui en met plein 
l’nez, plein les yeux, plein l’menton, plein l’ventre, plein 
toute la zone, quoi ! Ross n’avait que l’temps d’se relever et 
d’choisir un nouvel endroit pour retomber. Et quand c’est fi-
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ni, Mac-Guire va s’coucher là, et il s’met à saigner, la tête 
dans l’herbe. Une himorangie, qu’on appelle ça. Dix-huit 
heures qu’il est resté là par terre, sans qu’on puisse le faire 
lever. Alors Ross Hargis, qu’a un faible pour tous ceux qui lui 
ont flanqué une volée, s’met à blasphémer toute la corpora-
tion des docteurs depuis l’pôle nord jusqu’au Guatemala, et il 
fait ça si richement qu’mon feu en d’vient tout rouge. Puis, 
lui et Green Branch Johnson transportent Mac-Guire dans 
une tente, et ils se relayent tous les deux pour le nourrir de 
viande crue hachée et de whisky. 

« Mais il paraît que l’môme ne s’en ressent pas pour aller 
mieux, car pendant la nuit v’là qu’il se trotte, et ils le retrou-
vent couché dans l’herbe, et même qu’il pleuvait par-dessus 
l’marché. « Cal’tez, qu’il leur dit, laissez-moi crever tran-
quille. Il a dit qu’j’étais un menteur et un chiqueur, et que 
j’faisais semblant d’être malade. F… tez-moi la paix ! » 

« Pendant quinze jours, poursuit le cuisinier, l’pauvre 
gosse s’traîne dans l’camp’ment sans rien dire à personne. Et 
puis un jour… 

Un grondement de tonnerre ébranla soudain l’air et le 
sol, et une troupe d’une vingtaine de centaures, émergeant 
de la brousse, fit irruption dans le campement au grand ga-
lop. 

– Saints crotales ! s’écria Pete en se ruant sur ses usten-
siles, les v’là qui arrivent, et si l’dîner est pas prêt dans trois 
minutes, j’suis un homme décédé ! 

Mais Raidler, un peu pâle et les yeux humides, ne voyait 
plus qu’une chose, et cette chose était un petit bonhomme 
qui venait de sauter à bas de son cheval et dont les flammes 
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du foyer éclairaient le teint bronzé et le visage grimaçant. 
Était-il possible que ce fût là Mac-Guire ? Pourtant… 

Un instant plus tard, Raidler lui étreignait les épaules. 

– Eh bien ! Eh bien ! fiston, comment ça va ? Il n’en put 
dire davantage. 

– L’grand air, patron ! V’aviez raison ! s’écria Mac-Guire 
d’une voix claironnante, en écrasant les doigts de Raidler 
dans sa poigne de boxeur, l’grand air et coucher sur la dure, 
c’est ça qui m’a guéri. Et ça m’a guéri aussi d’autr’chose, de 
c’te vie d’salopard qu’j’avais m’née jusqu’à présent. Merci 
d’m’avoir foutu dehors, mon vieux ! Et puis, dites ! j’me 
marre d’avoir possédé c’grand toubib de San Antone ! 

Raidler fronça les sourcils. 

– Si je le revois celui-là, dit-il d’un ton menaçant, je lui 
ferai apprendre sa gramm… 

– Oh ! Faut pas lui en vouloir ! dit Mac-Guire avec une 
joyeuse grimace. Il est tout c’qu’il y a d’régulier. Seul’ment 
voilà : quand il est entré dans ma turne, j’étais sous la véran-
da d’l’autre côté ; et je l’vois par la f’nêtre qui s’approche 
d’Ylario, et qui l’palpe, et qui l’pelote, et qui joue du piano 
sur ses côtelettes, et qui lui fait sucer une cuiller, et qui lui 
fait tout l’grand jeu, quoi, avec les tarots et tout. Et 
l’mexicain s’laisse faire, même qu’il a l’air d’aimer ça, et moi 
je m’gondole. Voilà ! 

– Mais, sacré galopin, s’écria Raidler rudement, pour-
quoi n’as-tu rien dit alors ? 

– Ben quoi ! fit Mac-Guire gouailleur, vous m’l’aviez pas 
d’mandé. Personne peut m’bluffer. Vous avez ramassé vos 
cartes tout seul et vous m’avez mis à la porte : alors j’vous ai 
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laissé jouer votre jeu. Et, dites, mon vieux, y a rien d’plus 
chouette que c’te chasse à courre après les vaches. Et y a pas 
plus bath que tous ces copains-là : des vrais sportsmen ! 
Vous allez m’laisser ici avec eux, dites, patron ? 

Raidler questionna Ross Hargis du regard. 

– Ce sale petit rat, dit Ross affectueusement, est 
l’meilleur cavalier, et l’plus grand bagarreur qu’j’aie jamais 
rencontré su’l’gazon à vaches ! 
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VIII 
 

LE MIRACLE DU RIO BRAVO 
 

À l’extrémité américaine du pont international, quatre 
miliciens de la police des frontières, qui s’étaient retirés dans 
leur petit poste en banco pour se protéger des flammes du 
soleil, surveillaient attentivement, par la porte et par les fe-
nêtres, le défilé intermittent des voyageurs qui arrivaient du 
Mexique. 

Bud Dawson, le propriétaire du Top Notch bar, avait, le 
soir précédent, violemment expulsé de son territoire un cer-
tain Leandro Garcia, coupable d’avoir délibérément violé le 
code des traditions, mœurs et coutumes, qui était en vigueur 
au Top Notch. Au moment de prendre congé, Garcia avait 
annoncé, en termes concis, qu’il ne se passerait pas vingt-
quatre heures avant qu’il revînt encaisser une indemnité 
substantielle pour le dommage causé à son honneur et à sa 
dignité. 

Bien qu’il fût le plus grand fanfaron du Rio Bravo, le 
Mexicain n’en était pas moins parfaitement brave et dange-
reux ; et ces deux qualités lui avaient gagné respectivement 
la déférence des habitants, sur chaque rive du fleuve. Lui et 
sa bande de bravi avaient pour principale occupation et dis-
traction essentielle une lutte active et philanthropique contre 
la stagnation du modus vivendi dans les petites villes somno-
lentes de la frontière. 
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Le jour fixé par Garcia pour ses représailles se signalait 
en outre, du côté américain, par un congrès d’éleveurs de bé-
tail, une course de taureaux et le banquet des Vieux Pion-
niers. Sachant que le « justicier » était un homme de parole, 
et désirant sagement assurer la paix durant le cours de ces 
trois aimables récréations sociales, le capitaine Mac-Nulty, 
commandant la compagnie des miliciens, avait judicieuse-
ment posté son lieutenant et trois hommes à l’entrée du 
pont, avec la mission d’arrêter l’invasion de tous les Garcias 
possibles et probables. 

Les passants étaient rares, en cet après-midi torréfiant, 
et les miliciens juraient mollement par intermittence, dans 
leur four, en s’essuyant le front. Depuis une heure, personne 
n’avait franchi le pont, sauf une vieille femme, enveloppée 
dans une sorte de vieux tapis marron et une mantille noire, 
qui poussait devant elle un bourricot chargé de petits fagots 
de bois qu’elle allait vendre. 

Soudain trois coups de feu retentirent à l’autre bout de la 
rue, crevant le silence de la petite ville embrasée. Les quatre 
miliciens se dressèrent aussitôt, attentifs et rigides comme 
un setter à l’arrêt ; mais l’un d’eux seulement se précipita sur 
son baudrier-cartouchière qu’il ceignit prestement, tandis 
que les trois autres le contemplaient avec une muette rési-
gnation : ils savaient depuis longtemps déjà que le lieutenant 
Bob Buckley n’accordait jamais à personne le privilège 
d’aller faire le diagnostic d’un grabuge, lorsqu’il pouvait s’y 
rendre lui-même. 

Énergique, alerte, large d’épaules, le lieutenant boucla 
son ceinturon sans que l’on vît remuer une seule ligne de son 
visage bronzé, empreint d’une certaine mélancolie ; puis, tel 
une beauté qui donne un dernier coup de pinceau à ses sour-
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cils avant d’entrer en scène, il s’assura que ses deux revol-
vers jouaient librement dans leurs étuis, empoigna sa cara-
bine et se rua sur la porte. Mais au moment de franchir le 
seuil il s’arrêta net et se retourna pour recommander à ses 
hommes de continuer à surveiller le pont avec vigilance ; à 
peine avait-il achevé de prononcer le dernier mot qu’il cou-
rait déjà dans l’avenue flamboyante. 

Les trois miliciens se regardèrent d’un air dégoûté. 

– J’ai entendu parler, grommela Broncho Leathers, de 
types qui étaient soi-disant mariés avec le danger ; mais 
j’veux bien être l’dernier des macaques si l’lieutenant Bob 
Buckley n’est pas un polygame dans c’te famille-là. 

– C’qu’y a chez Bob, vois-tu, fit Kid Nueces, c’est qu’il 
manque d’éducation : on n’lui a jamais appris à avoir peur. 
Pourtant, il devrait bien être permis d’avoir la frousse à un 
homme qui n’a pas d’autre plaisir que d’lire son nom sur la 
liste des survivants à tous les coups. 

– Buckley, déclara le troisième milicien, un gaillard de 
l’Est, affligé d’instruction et de manières, se bat générale-
ment avec un air si solennel, que j’en suis arrivé à en suspec-
ter la spontanéité. Je ne pige pas très bien sa technique, mais 
il me semble qu’il combat, comme Tybalt, selon les lois de 
l’arithmétique. 

– J’ai jamais entendu parler, remarquer Broncho, d’un 
système de stratégie qui mélange les chiffres avec l’art de 
s’bagarrer. 

– Trigono… tricolo… tacticométrie ? suggéra le Kid. 

– Pas trop mal pour un enfant du Texas, dit l’homme de 
l’Est avec un hochement de tête approbateur. La deuxième 
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manière d’interpréter ma proposition consiste dans 
l’observation que Buckley ne se bat jamais sans rendre du 
poids à son adversaire. On dirait qu’il a peur de profiter du 
moindre avantage. Cela frôle la plus imbécile témérité, lors-
qu’on a affaire à des voleurs de chevaux, à des brigands qui 
n’hésiteraient pas à s’embusquer pour vous occire, ou même 
à vous tirer dans le dos s’ils le pouvaient. Buckley a trop de 
cran. Il veut jouer les Horaces, mais un jour viendra où il au-
ra fait le magnanime une fois de trop. 

– C’coup là, j’y suis ! déclara le Kid d’un air satisfait. 
J’me rappelle avoir vu c’te bande de Coriaces dans mon livre 
d’histoire. Moi, j’préfère le type en « us » qui s’débine quand 
il n’est pas l’plus fort, pour rev’nir leur casser la gueule un 
autr’jour. 

– En tout cas, résuma Broncho, y a une chose certaine, 
c’est qu’j’ai jamais vu le long du Rio Bravo un type qu’ait au-
tant d’cran que Bob Buckley. Sacrée baraque ! ajouta-t-il en 
s’essuyant la figure, deux degrés d’plus et elle va s’mettre à 
bouillir ! 

Ce disant, il assomma un scorpion d’un coup de son 
vaste chapeau. Puis les trois miliciens retombèrent dans un 
pénible silence. 

Il fallait que Bob Buckley eût bien gardé son secret, pour 
que ces trois hommes, avec lesquels il avait partagé depuis 
deux ans d’innombrables dangers au cours de combats de 
frontière, parlassent ainsi de lui, sans soupçonner le moins 
du monde qu’il était le plus incurable froussard de tout le Rio 
Bravo. Ni ses amis ni ses ennemis n’avaient jamais douté 
qu’il ne fût le plus téméraire des hommes. – Sa lâcheté, tout 
exclusivement physique qu’elle fût, n’en existait pas moins ; 
et ce n’est que par un intense et farouche effort de volonté 
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qu’il parvenait à contraindre son corps récalcitrant à 
l’accomplissement des plus hauts exploits. Se fouettant mo-
ralement lui-même sans relâche, tel un moine qui flagelle en 
sa chair le péché obsédant, Buckley se jetait tête baissée 
dans tous les dangers, avec une audace fallacieuse, et avec le 
secret espoir qu’il arriverait à se débarrasser un jour de cette 
odieuse affliction. Mais les épreuves se succédaient sans lui 
apporter la guérison espérée, et les traits du jeune homme, 
qui était naturellement disposé à la gaîté et à la bonne hu-
meur, avaient fini par se teinter d’une sombre mélancolie. 
Ainsi, tandis que ceux de la frontière admiraient ses hauts 
faits, et que ses prouesses étaient célébrées tant par la presse 
que par la rumeur publique qui se donnait libre cours autour 
des feux de campement du Rio Bravo, son cœur à lui som-
brait dans sa poitrine ! Lui seul avait conscience de cette 
horrible contraction de la gorge, de cet assèchement du pa-
lais, de ce fléchissement de l’épine dorsale, de cette agonie 
des nerfs « hypertendus », qui sont les symptômes infaillibles 
de cette honteuse maladie. 

L’un de ses hommes, le plus jeune de la compagnie, 
avait coutume d’entrer dans la bagarre une jambe passée ca-
valièrement par-dessus l’encolure de son cheval, et la ciga-
rette au bec, en émettant simultanément des nuages de fu-
mée et des saillies originales de la meilleure veine. Buckley 
eût volontiers sacrifié une année de solde pour acquérir cette 
insouciance naturelle. Cet adolescent débonnaire lui dit un 
jour : 

– Buck, vous foncez toujours dans le grabuge comme si 
c’était un enterrement. Ce n’est pas, ajouta-t-il en saluant cé-
rémonieusement avec son gobelet, que ça n’en soit pas géné-
ralement un. 
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La conscience de Buckley était d’une essence puritaine 
accommodée à la sauce de l’Ouest, et il persista à plonger sa 
chair rebelle dans le plus grand nombre de difficultés pos-
sibles ; c’est pourquoi, cet après-midi-là, il avait résolu 
comme toujours, malgré la résistance instinctive de ses or-
ganes physiologiques, d’aller enquêter tout seul au sujet de 
cette soudaine alarme qui venait de troubler la paix et la di-
gnité de l’État. 

Lorsque Buckley arriva en face du Top Notch Bar, il per-
çut les signes évidents d’un bouleversement tout récent ; 
quelques spectateurs curieux se pressaient devant la porte, 
écrasant sous leurs pieds les débris d’un carreau de fenêtre. 
Buckley entra et trouva Bud Dawson qui pleurait amèrement, 
non point à cause de la balle qu’il avait reçue dans l’épaule, 
mais parce qu’il n’avait pas réussi à descendre le « sacré 
mascaradin » qui lui avait tiré dessus. Lorsque le lieutenant 
se fut approché de lui, Bud l’interpella anxieusement, afin de 
mendier auprès de la force armée la confirmation des ra-
vages qu’il aurait pu exercer si… 

– Vous savez, Buck, dit-il, j’l’aurais plombé du premier 
coup si j’avais seul’ment réfléchi une minute. Ce salaud de 
mascaradin entre ici déguisé en femelle, et quand j’suis dans 
sa ligne de mire, il tire et s’cavale. J’ai jamais eu l’idée 
d’sortir mon pétard, j’croyais qu’c’était la sorcière du théâtre 
ambulant, ou la générale Ricamadora, ou encore une 
grand’mère abandonnée qui m’avait pris pour son amant 
d’cœur, et qui v’nait jouer au pistolet, comme ça leur arrive 
un peu souvent. J’ai pas pensé une seconde qu’ça pouvait 
être c’te vache de Garcia jusqu’au moment… 

– Garcia ! s’écria Buckley. Comment a-t-il pu arriver ici ? 
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Le barman de Bud prit le lieutenant par le bras et 
l’entraîna au dehors par la porte latérale. Le long du trottoir, 
un bourriquot gris, chargé de fagots, broutait l’herbe philo-
sophiquement. Sur le sol gisaient une mantille noire et une 
sorte de vieux tapis marron. 

– C’est là d’dans qu’il mascaradait ! cria Bud, en conti-
nuant à repousser ceux qui voulaient panser ses blessures. 
J’l’ai pris pour une dame, jusqu’au moment où il s’est mis à 
hurler en me plombant une aile ! 

– Il s’est trissé par c’te p’tite rue, dit le barman. Il’tait 
tout seul, il va s’planquer jusqu’à la nuit, en attendant qu’sa 
bande vienne le chercher. Vous avez des chances de 
l’trouver dans c’te cambuse mexicaine qu’est derrière la 
gare. Il a une poule là d’dans, Pancha Sales. 

– Comment était-il armé ? demanda Buckley. 

– Deux revolvers à six coups, avec crosse emperlée, et 
un couteau. 

– Gardez-moi ça, Billy, dit le lieutenant en tendant sa ca-
rabine au barman. 

Très « don quichottique », si vous voulez ; mais c’était la 
manière de Bob Buckley. Un autre homme, même un plus 
brave que lui, eut peut-être rassemblé une équipe pour 
l’accompagner. Mais Buckley s’était imposé la règle d’écarter 
tout avantage préliminaire. 

Dans le sillage du Mexicain, les portes s’étaient closes et 
la rue s’était vidée ; mais à présent les habitants commen-
çaient à émerger de leurs abris avec l’air innocent de gens 
qui font semblant d’ignorer qu’il vient de se passer quelque 
chose. Les nombreux citoyens qui connaissaient le lieutenant 
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lui indiquèrent avec empressement la direction qu’avait prise 
le fuyard. 

Et tandis que Buckley se lançait sur la piste, il se sentit 
de nouveau envahi par cette contraction suffocante de la 
gorge, cette sueur froide, ce fléchissement de tous ses 
membres, tous ces maudits symptômes si bien connus de 
lui ; et, sous son armure impavide et martiale, son cœur lui 
descendait dans les talons. 

Le train du Mexican Central avait eu trois heures de re-
tard ce matin-là, et il avait ainsi manqué la correspondance 
avec le I. G. N. sur l’autre rive du fleuve. Les voyageurs pour 
Los Estados Unidos se répandirent en grommelant dans cette 
petite ville hybride et criarde, en quête de distractions, car il 
n’y avait plus d’autre train maintenant avant le lendemain 
matin. Je dis : en grommelant, parce qu’en effet c’était deux 
jours plus tard que commençaient la grande foire et les 
courses de San-Antone. Songez qu’à cette époque San-
Antone était l’axe de la roue de la Fortune, dont les rayons 
s’appelaient Bétail, Laine, Baccara, Chevaux de course et 
Ozone. En cet heureux temps, les éleveurs de bétail jouaient 
à pile ou face sur les trottoirs avec des dollars en or, et, dans 
les tripots, les joueurs entassaient des piles de monnaie si 
hautes qu’elles menaçaient à chaque instant de s’écrouler. 
Aussi San-Antone était-il le rendez-nous des semeurs et des 
moissonneurs, de ceux qui répandaient les dollars et de ceux 
qui les raflaient. En particulier se pressaient dans la ville les 
trafiquants d’amusements populaires. Deux des plus grands 
cirques de la terre étaient déjà sur place, et des douzaines 
d’autres spectacles forains accouraient hâtivement. 

Sur la voie de garage située derrière la minable petite 
gare des marchandises, un wagon plateforme qui avait été 
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décroché le matin du train mexicain, attendait là, au milieu 
d’un décor sordide et peu glorieux de détritus, 
d’immondices, de ferraille et de vieilles boîtes de conserve, 
d’être rattaché au train américain du lendemain. 

Cette plate-forme supportait une sorte de roulotte qui 
avait dû autrefois s’appeler omnibus ou diligence. Mais les 
voyageurs qui avaient, en ce temps-là, affronté le cœur 
inexorable de ses banquettes, auraient difficilement reconnu 
leur vétuste véhicule. Un savant maquillage de peinture et de 
dorure, sur lequel se greffait un certain fumet d’essence do-
mestique, avait effacé toute trace de servitude publique. Ses 
fenêtres s’ornaient judicieusement de rideaux blancs en den-
telle. À sa proue pendait mollement dans l’air torride le dra-
peau mexicain ; celui des États-Unis flottait à sa poupe, à cô-
té d’un tuyau de poêle en activité, dont la fumée, évocatrice 
d’arts ménagers, renforçait l’impression générale de confort 
et d’intimité qui émanait de ses flancs somptueux. Ceux-ci 
offraient aux yeux du passant étonné une inscription en 
lettres bleues et dorées qui s’étalait sur toute la longueur, un 
nom unique, solitaire, majestueux, comme seuls les rois et 
les génies ont le droit d’en porter. Cette arrogante nomencla-
ture était donc ici doublement justifiée ; car elle s’exprimait 
ainsi : 

ALVARITA, REINE DE LA TRIBU DES SERPENTS. 

La roulotte de la souveraine revenait d’une tournée 
triomphale dans les principales villes du Mexique, et se ren-
dait maintenant à San-Antone, où, selon une alléchante pu-
blicité, Sa Majesté allait une fois de plus exhiber ses « mer-
veilleux et intrépides exercices avec les mortels serpents ve-
nimeux, sifflant et soufflant sur Ses sourcils sans qu’Elle s’en 
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soucie, à la stupéfaction et au saisissement de six cent mille 
spectateurs oppressés ». 

Une température de 45 degrés à l’ombre avait suffisam-
ment dépeuplé le voisinage. Cette extrémité de la ville avait 
un aspect pouilleux ; son architecture primitive s’arrêtait à 
l’époque de la tente, du banco, et de la paillote ; ses habi-
tants représentaient l’écume bouillonnante de cinq nations ; 
ses distractions et occupations essentielles consistaient dans 
le maniement ininterrompu de la vielle et de la guitare. Au 
delà de cette frange putride, qui déshonorait la robe blanche 
de la vieille ville, s’allongeait une étroite et menue vallée, 
couverte d’arbres touffus, au creux de laquelle gargouillait un 
petit ruisseau qui allait se perdre dans les gorges profondes 
et terrifiantes du grand cañon du Rio Bravo. 

C’est dans ces lieux impurs qu’avait été condamné à sé-
journer pendant vingt et quelques heures le cortège de la 
Reine de la Tribu ophidienne. 

La porte de la roulotte était ouverte ; on pouvait aperce-
voir à l’intérieur le rideau de toile bleue qui séparait la 
chambre à coucher du « salon ». C’est dans cette dernière 
pièce que les reporters admiratifs et propitiatoires venaient 
recueillir les effluves musicaux qui émanaient des lèvres fleu-
ries de la Señorita Alvarita et qu’ils étalaient en grasses tar-
tines noires sur le papier de leurs gazettes. Un portrait 
d’Abraham Lincoln était accroché à la cloison, une photo-
graphie, représentant un groupe d’écolières échelonnées sur 
un escalier de pierre, lui faisait face ; un troisième tableau 
évoquait un salmis de homards sur un lit de laitue et sur un 
fond de dahlias, le tout encadré d’une baguette de bois blanc 
peinte en rouge. Un tapis agressif, mais propre, recouvrait le 
plancher ; une gargoulette, tout emperlée de gouttes fraîches, 
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et un verre reposaient sur une table minuscule. Enfin, dans 
un rocking-chair en osier se balançait mollement Alvarita, un 
livre à la main. 

Espagnole, auriez-vous juré. Andalouse, ou, mieux en-
core, basque ; un agrégat de flammes sombres comme un 
diamant noir. Une chevelure de la couleur d’une grappe de 
raisins pourpres au clair de lune. Des yeux d’anthracite, al-
longés, brillants, qui vous regardaient bien en face. Un visage 
intrépide et altier, pimenté d’une pointe d’insolence qui le 
vivifiait singulièrement. Tous ces charmes étaient reproduits 
d’une étrange manière sur les prospectus multicolores qui 
s’entassaient par terre dans un coin. On y voyait la señorita 
dans l’attirail, l’attifement et l’attitude de sa profession. Irré-
sistible, en dentelle noire et rubans jaunes, elle vous pro-
voque ; un aspic bleu s’enroule autour de chacun de ses bras 
nus ; et son buste alléchant s’orne des lourds anneaux vis-
queux qu’a enroulés autour de sa taille et de son cou le grand 
python d’Asie, le célèbre Kookoo, dont la tête horrible 
semble caresser les joues de la Reine. 

Le rideau qui séparait les deux appartements 
s’entr’ouvrit, et l’on vit apparaître une femme d’âge mur, au 
visage fané, qui tenait un couteau d’une main et une pomme 
de terre à moitié pelée de l’autre. 

– Alvira, dit-elle, c’est-y pressé c’que tu fais ? 

– Je lis le journal du pays, maman. Non mais, crois-tu ? 
Ils ont donné le prix de beauté des News de Gallipolis à cette 
espèce de ver blanc de Matilda Price ! 

– Peuh ! Elle l’aurait pas eu si t’avais été là, Alvira. Sei-
gneur ! J’espère qu’on y sera avant la fin d’l’automne ! J’en 
ai marre de cavaler autour du monde en s’faisant passer pour 
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des mitèques, et en exhibant des couleuvres. Mais c’est pas 
ça que j’voulais t’dire. Ce grand feignant de Kookoo a encore 
fichu le camp. J’l’ai cherché partout, et j’l’ai pas trouvé. Il a 
dû s’sauver y a une heure. J’avais bien entendu que’que 
chose qui frottait sur l’parquet, mais j’ai cru qu’c’était toi. 

– Oh ! le diable emporte cette vieille canaille ! s’écria la 
Reine en jetant son journal par terre. Voilà la troisième fois 
qu’il se trotte. C’est la faute à George, il n’y a pas moyen de 
lui faire attacher proprement le couvercle de la boîte. Je fini-
rai par croire qu’il a peur de Kookoo. Et maintenant il faut 
que j’aille à la chasse. 

– Dépêche-toi. Quelqu’un pourrait lui faire mal. 

Le visage de la Reine s’illumina d’un sourire à la fois ra-
vissant et dédaigneux, qui découvrit ses quenottes nacrées. 

– Pas d’danger ! S’il y en a qui aperçoivent Kookoo de-
hors, ils galoperont chez le pharmacien pour y respirer des 
sels. Il y a une petite crique sur le ruisseau, entre ici et le Rio. 
Ce vieux vagabond vendrait sa peau à tous les coups pour 
une lampée d’eau courante. Je parie que je vais le retrouver 
là. 

Quelques minutes plus tard, Alvarita émergea de la rou-
lotte, dans une tenue quasi royale, et en tout cas résolument 
originale. La coupe de sa jupe de soie bleue rappelait celle 
des plus récentes illustrations des journaux de mode. Sa 
chemisette blanche, agréablement étoffée, égayait, telle une 
oasis fraîche et féconde, le désert ensoleillé. Un chapeau de 
paille masculin coiffait crânement sa chevelure noire et touf-
fue. Sous son petit menton rondelet et effronté, une cravate 
d’homme aux reflets polychromes se nouait, et sur sa gorge 
s’étalait. Elle portait enfin une ombrelle de soie blanche, 
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frangée de dentelle jaune, et ce sceptre inattendu donnait la 
dernière touche à sa majesté souveraine. 

Je vous accorde que l’attifement est natif de Gallipolis. 
Mais les yeux d’Alvarita évoquent irrésistiblement pour moi 
Séville ou Grenade. Castagnettes, balcons, jalousies, man-
tilles, arènes, sérénades, embuscades, escapades, je vois tout 
cela et mille autres choses encore dans ces globes sombres 
et luisants. 

– T’as pas peur d’y aller toute seule, Alvira ? demanda la 
Reine mère anxieusement. Y a tant d’voyous par ici. Peut-
être qu’y vaudrait mieux… 

– Je n’ai encore jamais rien vu qui me fît peur, maman. 
Surtout les gens. Et les hommes encore moins ; ne t’en fais 
pas. Je reviens dès que j’aurai trouvé ce vieux gredin. 

Sur l’épaisse poussière qui recouvrait le sol au voisinage 
de la voie, l’œil exercé d’Alvarita ne tarda pas à découvrir la 
piste sinueuse du python en goguette. Celle-ci, après avoir 
traversé la cour de la gare, s’engageait dans-une petite rue 
qui menait à la crique, ainsi que l’avait prédit la « domp-
teuse ». Le silence et la tranquillité qui régnaient dans le 
quartier donnèrent à cette dernière l’impression rassurante 
que les habitants ignoraient encore jusqu’ici qu’un hôte aussi 
formidable eût envahi leurs domaines. La chaleur les avait 
fait rentrer dans leurs trous, d’où s’échappait par instants un 
éclat de rire aigu, ou la plainte lugubre d’un accordéon ou-
tragé. Dans l’ombre des huttes, quelques enfants mexicains, 
soudain pétrifiés comme des idoles en terre jaune par 
l’apparition d’Alvarita, la suivaient de leurs grands yeux 
noirs ébahis. Çà et là, une femme jetait un coup d’œil au de-
hors par sa porte entr’ouverte, et s’immobilisait, réduite au 
silence par l’aspect de l’ombrelle à franges d’or. 



– 140 – 

Cent mètres plus loin, la ville se fondait dans une sorte 
de jungle clairsemée, à laquelle succédait un majestueux bo-
cage qui submergeait le cañon miniature, au fond duquel 
serpentait le ruisselet frais et étincelant. La scène était buco-
lique, avec un relent de jardin public toutefois, une sorte de 
rusticité populacière que lui conféraient les multiples papiers 
et boîtes de conserves éventrées des amateurs de pique-
nique. 

Bientôt Alvarita retrouva les traces du reptile vagabond 
sur une bande de sable fin, au bord du cours d’eau ; il devait 
être caché dans les joncs, ou peut-être même plongé dans 
cette eau vive qu’il aimait tant. Elle se sentait si sûre de le 
capturer maintenant, qu’elle résolut de se reposer un ins-
tant ; elle gravit la pente escarpée du petit cañon, s’arrêta 
sous un orme pleureur géant et s’assit sur le tronc d’une 
grosse liane tordue comme un python. Une broussaille haute 
et touffue l’environnait. Au-dessus d’elle, un ratama embau-
mait toute la crique du parfum pénétrant de ses corolles do-
rées. Une brise légère, mais bienfaisante, se coulait au creux 
du vallon, chargée de l’odeur mélancolique des feuilles 
mortes. 

Alvarita ôta son chapeau et secoua sa toison brune afin 
d’y laisser mieux pénétrer la fraîche caresse du zéphyr. 

Du fond obscur et impénétrable d’un gros bouquet de 
plantes aquatiques, deux petits yeux, étincelant comme des 
escarboucles, la regardaient fixement. C’est là que s’était ré-
fugié Kookoo, le grand python au museau argenté, à la peau 
luisante et bigarrée. Kookoo surveillait sa maîtresse sans 
faire le moindre bruit ni le moindre mouvement qui pût déce-
ler sa présence. Peut-être le formidable vagabond prévoyait-
il sa capture et, protégé par un épais écran de feuillage, ne 
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songeait-il qu’à savourer le plus longtemps possible les dé-
lices de la liberté. Quelle volupté pour lui, après sa réclusion 
dans le wagon torride et poussiéreux, de se laver ainsi dans 
les frais ajoncs, tout près de l’eau courante, de se frotter le 
ventre contre la terre vierge et moelleuse ! Bientôt, dans un 
instant peut-être, la Reine allait le retrouver, l’empoigner, 
impuissant comme un ver, de ses mains audacieuses, et le 
rapporter dans sa caisse obscure, dans sa prison étouffante ! 

Soudain Alvarita entendit craquer le gravier au fond du 
ravin. Elle abaissa rapidement les yeux et aperçut un grand 
Mexicain au visage noirâtre, à la mine effrontée et patibu-
laire, qui la contemplait d’un œil sombre et menaçant. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle d’un ton sec et as-
suré, en regardant l’homme avec un tranquille mépris. 

Le Mexicain, sans la quitter des yeux, hasarda un sourire 
qui découvrit ses dents ébréchées et barra d’un trait blanc sa 
figure moricaude. 

– Je vous veux pas du mal, Señorita, dit-il. 

– Je pense bien ! répondit la Reine d’une voix brève en 
fronçant les sourcils. Et maintenant, vous pouvez vous en al-
ler, je vous ai assez vu. 

– Pas du mal, non ! Mais peut-être bien prendre un p’tit 
beso, un p’tit baiser, oui ? 

L’homme sourit de nouveau et leva un pied pour entre-
prendre son ascension. Alvarita se baissa prestement, et ra-
massa une pierre de la grosseur d’une noix de coco. 

– Vamos ! Fiche le camp, tout de suite ! ordonna-t-elle 
péremptoirement. Sale nègre ! 
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L’insulte fit jaillir le sang aux joues cuivrées du Mexi-
cain. 

– Hidalgo, yo ! siffla-t-il entre ses crocs. Je suis pas un 
nègre ! Non ! Diabla bonita ! Tu me payeras ça ! 

Il s’élança aussitôt, mais la pierre, projetée par un bras 
robuste, le frappa en pleine poitrine. Il retomba en titubant 
au fond du ravin, se redressa, et allait réitérer son assaut, 
lorsqu’un bruit de pas lui fit tourner la tête, et ce qu’il aper-
çut lui fit oublier instantanément ses desseins libidineux. 

Un jeune homme aux cheveux bruns et bouclés, au vi-
sage mélancolique et bronzé s’avançait sur le sentier, à vingt 
pas de là. 

Le Mexicain portait, accrochés à sa ceinture, deux étuis 
à revolvers vides. Il avait dû poser ses armes, sans doute 
dans la paillote de la belle Pancha, et avait oublié de les re-
prendre lorsqu’Alvarita, la très belle, lui était apparue et 
l’avait entraîné dans son sillage. Instinctivement ses mains 
se précipitèrent aux étuis ; et presqu’aussitôt se dressèrent 
au-dessus de sa tête, tandis qu’il restait immobile comme un 
roc. 

Comprenant ainsi que le Mexicain était désarmé, le nou-
vel arrivant déboucla son propre ceinturon, jeta ses deux re-
volvers par terre et reprit sa marche en avant. 

– Splendide ! murmura Alvarita qui avait contemplé 
toute la scène avec un intérêt palpitant. 

Au moment où Bob Buckley, selon le code de folle bra-
voure que sa conscience maladive avait imposé à ses nerfs 
trémulants, se débarrassait ainsi de ses revolvers et 
s’avançait vers son ennemi, il se sentit envahi par cette ab-
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jecte sensation de peur qui ne manquait jamais de lui soule-
ver le cœur en pareil cas. Sa gorge se serra, sa respiration 
devint saccadée, ses pieds pesèrent comme du plomb, son 
cœur oppressé battait à grands coups contre sa cage thora-
cique ; et ce torride après-midi, estival se mua tout à coup 
pour lui en une glaciale et humide soirée d’hiver. Cependant 
il avançait toujours éperonné par l’orgueil de commande qui 
bandait ses muscles récalcitrants. 

La distance entre les deux hommes diminuait rapide-
ment. Le Mexicain, qui avait laissé retomber ses bras, atten-
dait, toujours immobile. Plus que dix pas ; plus que cinq 
pas… À cet instant, une pincée de gravier roula sur la pente 
et vint tomber aux pieds du lieutenant. Il s’arrêta pile et leva 
les yeux instinctivement pour voir s’il ne survenait pas un 
nouvel ennemi. Une couple d’yeux noirs étincelants de dou-
ceur et embrasés de tendresse, plongèrent leurs effluves ex-
plosifs dans les yeux tristes et ternes du guerrier. Le cœur le 
plus brave et le cœur le plus capon de tout le Rio Bravo 
échangèrent une communication instantanée, silencieuse et 
inscrutable. Alvarita, toujours assise sur sa branche de liane, 
se pencha en avant au-dessus de la broussaille, une main po-
sée sur son sein en tumulte. Une mèche brune pendait sur 
son front, ses lèvres étaient entrouvertes, et son visage sem-
blait illuminé par une admiration illimitée et transcendantale. 

Donc, les yeux d’Alvarita, chargés à cent mille volts, ef-
fleurèrent dans l’espace les yeux du lieutenant déchargés à 
moins trente kilowatts. Ne cherchez pas à deviner par quel 
subtil truchement le miracle fut accompli. De même que 
deux nuages, gonflés d’électricité contraire, se combinent et 
s’égalisent d’un seul coup par l’éclat de la foudre, de même 
le contact de ces deux regards réalisa la communion immé-
diate de leurs condensateurs respectifs, en infusant à 
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l’homme le potentiel de virilité qui lui manquait encore et 
dont la cession ne fit qu’enrichir la grâce féminine de celle 
qui l’avait transmis. 

Le Mexicain se détendit soudain et tira de sa botte un 
long couteau. Buckley jeta son chapeau, et poussa un joyeux 
éclat de rire, comme un étudiant en goguette. Puis il fit un 
bond de chevreuil et se jeta sur Garcia. 

Le combat se termina si rapidement que sa brièveté fut 
presque une déception pour le guerrier intoxiqué de fougue 
belliqueuse. Au lieu de frapper de haut en bas, selon la cou-
tume des spadassins, le Mexicain poussa une botte directe 
avec son poignard. Buckley risqua sa chance, attrapa le poi-
gnet au vol, et décocha de l’autre main un terrible crochet au 
menton de Garcia, qui s’écroula sur-le-champ, assommé. 
Puis le vainqueur leva la tête… 

Alvarita dégringola de son observatoire comme une ava-
lanche. 

– Je suis rudement content d’être arrivé à temps, dit le 
champion. 

– Il… il m’avait tellement effrayée ! roucoula Alvarita. 

Kookoo, le grand python d’Asie, poussa, du fond de sa 
retraite feuillue, un long sifflement discret, que les deux 
pôles maintenant conjugués n’entendirent pas. Le rusé rep-
tile sans doute exprimait ainsi l’humiliation qu’il ressentait à 
la pensée qu’il était resté aussi longtemps l’esclave de cette 
femmelette trémulante et cramoisie, qu’il avait toujours crue 
si forte, si puissante et si intrépide. 
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Alors, survinrent au galop les autorités civiles, aux-
quelles le milicien livra le corps inerte du bandit, qu’un shé-
riff chargea en travers de sa selle. 

Les autorités et Garcia s’éloignèrent, les unes portant 
l’autre. 

Mais Alvarita et Buckley (Bob) s’attardèrent encore 
quelques instants. 

Puis ils se mirent en route, lentement, très lentement. 

Le lieutenant ramassa son baudrier et ses revolvers ; 
avec une charmante timidité, la jeune femme aux joues roses 
demanda la permission de toucher du doigt aux formidables 
« 45 », et ponctua cet acte de témérité par d’adorables pe-
tites exclamations d’une frayeur nouvelle et délicieuse. 

Le crépuscule commençait à ombrer le cañoncito. Au 
bout de ce tunnel de verdure, ils apercevaient encore une pe-
tite portion du monde extérieur, baignée de pourpre et d’or 
par les derniers rayons du soleil couchant… 

Soudain un cri perçant, un horrible cri de terreur, 
s’échappe des lèvres d’Alvarita. Elle s’arrête, se recroque-
ville, se recule et se blottit enfin entre les bras puissants et 
protecteurs du lieutenant Buckley. 

Quel est donc l’épouvantable péril qui peut ainsi terras-
ser le cœur naguère encore indomptable de la Reine de la 
Tribu des Serpents ? 

Hélas ! La Reine vient d’abdiquer ! La souveraine intré-
pide a troqué son audace contre… l’amour ! 

Mais quelle est donc, dis-je, cette affreuse menace ? 
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Sur le sentier, presqu’à leurs pieds, se traîne une chenille, 
une hideuse chenille, ondulante, grasse et velue ! 

Kookoo, grand Kookoo, tu es vengé ! 

La Reine est morte, vive la Reine ! 
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IX 
 

LE FILS PRODIGUE ET LA VENDETTA 
 

Curly le clochard exécuta une habile conversion dans la 
direction du comptoir où l’on servait le déjeuner aux clients 
de l’hôtel. Ce faisant, il surprit un coup d’œil fugitif du gar-
çon, et s’immobilisa aussitôt, en affectant l’attitude blasée 
d’un homme d’affaires qui sort de la salle à manger du Men-
ger Palace Hôtel, et qui attend son chauffeur. La véracité de 
la pose attestait les qualités histrioniques de Curly ; malheu-
reusement sa garde-robe ne convenait pas au personnage. 

Le garçon fit le tour de son comptoir d’un air absent, les 
yeux fixés au plafond, comme s’il était en train de ruminer 
un vague projet de fresques, et tomba sur Curly avec une si 
soudaine impétuosité que le vagabond fut pris de court. Irré-
sistiblement, mais si posément qu’il semblait que ce fût une 
pure distraction de sa part, le vigilant vivrier poussa Curly 
jusqu’à la porte et le jeta dehors d’un coup de pied avec une 
nonchalance qui frisait la mélancolie. Telles sont les mœurs 
du Sud-Ouest. 

Curly se releva lentement. Il ne ressentait ni colère ni 
rancune à l’égard de l’expulsif barman. Quinze années de 
vagabondage, sur les vingt-deux qu’il avait déjà vécu, 
avaient durci les fibres de son viscère sensitif. Les javelots et 
les flèches que lui lançait un hostile destin retombaient 
émoussés après avoir frappé le bouclier de sa fierté et la cui-
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rasse de son amour-propre. C’est avec une résignation parti-
culière qu’il acceptait les outrages et les insultes des barmen. 
De par les lois de la nature, ils étaient ses ennemis ; et, con-
trairement à cette même loi, il arrivait souvent qu’ils fussent 
ses amis. C’était à lui de courir le risque, dans ses relations 
avec eux. Mais il n’avait pas encore appris à jauger ces froids 
et indolents chevaliers du tire-bouchon du Sud-Ouest, qui 
ont les manières d’un comte de Pawtucket, et qui, lorsque 
votre présence les offusque, vous expédient avec la même 
rapidité silencieuse qu’un robot joueur d’échecs poussant un 
pion. 

Curly resta quelques instants immobile dans la petite rue 
étroite et déserte. San-Antonio le déconcertait et le troublait. 
Il y avait trois jours qu’il jouissait de l’hospitalité gratuite de 
la ville, où il était arrivé sur l’essieu d’un wagon de mar-
chandises, parce que Greaser Hohnny lui avait assuré à Des 
Moines que la métropole du Texas était un entrepôt gorgé de 
manne, toute cuite et assaisonnée, servie gratuitement avec 
le sucre et la crème. Curly n’avait apprécié le tuyau que par-
tiellement. De l’hospitalité, il y en avait à profusion, et de la 
plus généreuse, dispensée avec une sorte de nonchalance en-
tachée d’irrégularité. Mais la ville elle-même restait pour lui 
une surprise et une énigme rebutantes, habitué qu’il était aux 
cités affairées, trépidantes et mécanisées du Nord et de l’Est. 
Ici, c’est souvent, certes, qu’on lui jetait un dollar ; mais trop 
souvent aussi cette libéralité était accompagnée d’un coup 
de pied décerné sans malice, bien qu’avec une robuste préci-
sion. Un jour, sur la Military Plaza, une bande de cow-boys 
en goguette l’avait attrapé au lasso et traîné sur le sol noir et 
poussiéreux, à tel point qu’il était sorti de là plus barbouillé, 
sordide et repoussant qu’un ramoneur. Toutes ces rues en 
serpentin entrecroisées et entrelacées, qui semblaient 
n’aboutir jamais nulle part, le désorientaient. Et puis, il y 
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avait une petite rivière, recourbée comme un crochet de 
marmite, qui traversait la ville en rampant, telle une cou-
leuvre, et qu’enjambaient une centaine de petits ponts si 
semblables les uns aux autres que Curly finissait par en être 
énervé. Et ce dernier barman chaussait du 44… 

Il était huit heures du soir. Sur l’étroit trottoir du coin de 
rue, devant la porte du café, les joyeux buveurs entraient et 
sortaient à tout instant en bousculant Curly avec un discour-
tois sans-gêne. Le clochard s’engagea dans l’avenue de 
gauche, où il apercevait au loin une devanture brillamment 
illuminée. Puisqu’il y avait de la lumière, il devait y avoir là 
des êtres humains. Et partout où se trouvaient des êtres hu-
mains, à San-Antonio, après la tombée de la nuit, il était pos-
sible qu’il y eut de la nourriture et il était certain qu’il y avait 
à boire. Gurly se dirigea vers la lumière. 

Celle-ci provenait du café Schwegel. Au moment 
d’entrer, Gurly repéra sur le trottoir une vieille enveloppe, 
qu’il ramassa. Elle était vide ; mais elle aurait pu aussi bien 
contenir un chèque d’un million. Quoi qu’il en soit, elle était 
adressée à « Mr Otto Schwegel » et, d’après le timbre de la 
poste, elle provenait de Détroit. 

Curly entra. Sous les lampes étincelantes du café, les in-
jures subies par sa personne et son attifement, au cours de 
ses quinze ans de vagabondage, se manifestèrent avec un 
cruel éclat. Il n’avait rien de la correction trompeuse des ru-
sés chemineaux professionnels. Sa garde-robe se composait 
de spécimens haillonneux ayant appartenu à une demi-
douzaine d’époques et de modes. Deux usines de chaussures 
avaient combiné leurs efforts pour garnir ses métatarses. Son 
aspect faisait germer en votre esprit de vagues réminiscences 
de momies, de statues de cire, d’exilés russes, de philan-
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thropes ruinés, et de naufragés sur une île déserte. Son vi-
sage était recouvert, presque jusqu’aux yeux, d’une barbe 
brune et bouclée (curly), qu’il rognait de temps en temps 
avec son couteau de poche et à laquelle il devait son « nom 
de route ». Son air sombre, et la crainte, la ruse, 
l’impudence, et la flagornerie qui se lisaient dans ses yeux 
bleus, révélaient le lourd fardeau d’épreuves que la vie lui 
avait imposées. 

Le café n’était pas très vaste, et dans son atmosphère 
exiguë les odeurs de la cuisine et des liqueurs fortes luttaient 
âprement pour la suprématie ; le porc et le chou disputaient 
la palme aux diverses combinaisons d’hydrates de carbone. 
Derrière le comptoir, Schwegel et son assistant répandaient 
des torrents de sueur provoqués par un labeur de Titan. 
Bière, saucisses, choucroute, lard fumé, jambon, et bière, 
bière, bière se déversaient à flots et à foison dans les gosiers 
inassouvissables des clients. Curly se glissa au bout du 
comptoir, expectora une toux rauque et creuse, et informa 
Schwegel qu’il était un ébéniste de Détroit en chômage. 

Le stratagème fut d’une réussite inespérée : en moins de 
temps qu’il n’en faut à un garçon de restaurant populaire 
pour vous présenter l’addition, une choucroute garnie et un 
demi jaillirent du laboratoire jusque sous le nez de Curly. 

– De Détroit ? demanda le brave Schwegel. T’as p’t-être 
connu là-bas un nommé Heinrich Strauss ? 

– Si j’ai connu Heinrich Strauss ! s’écria Curly avec ten-
dresse. Ah ! mon vieux, si j’avais seul’ment autant d’dollars 
que j’ai joué d’fois à la belote avec Henry les dimanches 
après-midi ! 
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Une seconde tournée fut la récompense de cette diplo-
matique hypothèse. Puis Curly, qui savait à un quart de bock 
près ce qu’il pouvait extraire de ces petites impostures, 
s’éclipsa et regagna le trottoir. 

C’est alors qu’il commença de ressentir les aspérités de 
cette dure cité méridionale. Point de cette gaieté, de cette 
lumière, de cette musique inondant les rues des villes du 
Nord, et dispensant généreusement leurs agréments aux plus 
misérables clochards. Ici, bien qu’il fût encore assez tôt, 
presque toutes les froides et lugubres maisons en pierres de 
taille étaient déjà closes, pour se protéger sans doute des 
épaisses vapeurs de la nuit. Les rues semblaient transfor-
mées en canaux où se coulaient de grandes traînées de 
brouillard émergeant de la rivière. Derrière les volets fermés, 
Curly entendait en passant des éclats de voix, des rires, des 
bruits de jetons et de pièces de monnaie, des chants et de la 
musique ; mais ces distractions étaient strictement privées. 
L’époque des grandes réjouissances populaires n’était pas 
encore née à San-Antonio. 

Tout en errant au hasard, Curly tomba bientôt, au tour-
nant d’une autre rue déserte, sur une bande joyeuse de cow-
boys venus des ranchs voisins, qui galipettaient en plein air 
devant le portail d’un antique hôtel en bois. Un grand brail-
lard d’éleveur de moutons, qui venait tout juste d’esquisser 
un mouvement dans la direction du bar, entraîna brusque-
ment Curly à l’intérieur, comme il eut poussé dans le corral 
une brebis retardataire. Les princes de la corne et de la laine 
qui remplissaient le bar accueillirent le clochard avec des ru-
gissements de joie, et s’efforcèrent aussitôt de conserver 
cette nouvelle découverte zoologique dans l’alcool de leur 
hospitalité. 
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Une heure plus tard, Curly sortit en titubant du bar de 
l’hôtel, chassé par ses inconstants amis, dont la curiosité 
pour cet animal inconnu s’était éteinte aussi vite qu’elle 
s’était éveillée. Rempli de carburant jusqu’à la gueule, et le 
magasin gorgé de vivres, le clochard n’avait plus maintenant 
qu’un problème à résoudre : celui d’une chambre et d’un lit. 

Une petite pluie fine et froide s’était mise à tomber, une 
de ces interminables bruines qui dépriment le cœur des 
hommes et font surgir des pierres et des tuiles chaudes une 
brume maussade. C’est ainsi que, deux fois par an, le ru-
gueux aquilon, portant le salut ou l’adieu de l’hiver, fouette 
de ses eaux glaciales le visage du doux printemps ou de 
l’aimable automne. 

Curly, se fiant à son flair, s’engagea dans la première rue 
qu’il rencontra, la suivit jusqu’au bout et finit par arriver sur 
le bord de la petite rivière tortueuse qui baigne la métropole. 
Là, il vit une grande cour entourée de murs, et dont le portail 
était resté ouvert. Des feux de campement rougeoyaient en-
core à l’intérieur. Curly entra et aperçut de nombreux che-
vaux qui croquaient leur avoine sous les hangars, adossés 
aux murs. La cour était pleine de chariots et de voitures, de 
harnais et d’équipements négligemment jetés sur les timons 
et sur les brancards. Curly jugea qu’il avait fait une heureuse 
irruption dans l’un de ces parcs à voitures que les marchands 
de la cité mettent à la disposition de leurs clients et amis des 
environs. Personne n’était en vue. Sans doute les conduc-
teurs de ces véhicules s’étaient-ils répandus dans la ville, afin 
de « voir l’éléphant et d’entendre la chouette », comme dit le 
poète. Aiguillonné par son désir impatient de participer aux 
multiples et alléchantes rigolades métropolitaines, le dernier 
campagnard qui était sorti devait avoir oublié de fermer la 
grille. 
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Ayant avalé assez de nourriture pour assouvir l’appétit 
d’un boa, et assez de boisson pour étancher la soif d’un cha-
meau, Curly ne se sentait ni désireux ni capable de jouer à 
l’explorateur. Il se dirigea en zigzaguant vers le premier vé-
hicule que son œil trouble discerna sous le hangar dans la 
faible lueur jetée par les feux voisins. C’était un chariot à 
quatre roues, recouvert d’une bâche en toile blanche, et à 
moitié rempli d’un tas de sacs à laine, de paquets de couver-
tures grises, et d’un assortiment varié de balles et de caisses. 
Tout homme sensé, et à jeun, eut immédiatement reconnu 
dans cette cargaison un stock d’approvisionnements destiné 
à l’une des haciendas des environs, prêt à partir le lendemain 
matin. Mais aux yeux de notre clochard engourdi par l’alcool 
et la mangeaille, tout cela signifiait exclusivement chaleur, 
confort et protection contre la froide humidité de la nuit. 
Après plusieurs efforts infructueux, il réussit enfin à mainte-
nir suffisamment son équilibre pour grimper sur une roue et 
se laissa culbuter la tête la première dans le lit le meilleur et 
le plus chaud dont il eut jamais joui depuis longtemps. Alors 
il se transforma en bête de terrier, creusa son trou, comme 
un renard, dans la douillette cargaison, s’enfouit complète-
ment sous la pile des sacs et des couvertures, aussi confor-
table et aussi tranquille qu’un ours dans son antre. Il y avait 
trois nuits que Curly n’avait goûté qu’un sommeil intermit-
tent, incommode, coupé de frissons et de brusques réveils. 
Aussi, maintenant que Morphée avait consenti à le recevoir 
dans son giron, Curly enlaça si désespérément le vieux gen-
tleman mythologique qu’il semblait impossible que n’importe 
quel autre mortel pût s’offrir cette nuit-là une seule minute 
de sommeil. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Six cow-boys du Cibolo attendaient devant le magasin 
du ranch. Leurs chevaux broutaient l’herbe auprès d’eux, at-
tachés à la mode du Texas, c’est-à-dire pas attachés du tout : 
il avait suffi de laisser tomber leurs rênes à terre (telle est la 
puissance de l’habitude et de l’imagination) pour les retenir 
plus efficacement que ne l’eût pu faire une longe de la gros-
seur du pouce liée à un gros chêne. 

Ces pittoresques gardiens de troupeaux flânaient non-
chalamment, une feuille de papier à cigarette à la main, en 
maudissant débonnairement, mais sans relâche, Sam Réveil 
le magasinier. Sam, debout sur le seuil de la porte, s’occupait 
activement à faire claquer les élastiques qui ceignaient les 
manches de sa chemise en madras rose, tout en maintenant 
la tête baissée pour contempler avec tendresse la seule paire 
de souliers jaunes qui existât à vingt lieues à la ronde. Le pé-
ché qu’il avait commis était des plus graves, et il se sentait 
partagé entre la nécessité de s’excuser humblement et une 
admiration sans bornes pour la beauté de ses pieds. Les sou-
liers coûtaient dix dollars ; le péché pouvait se résumer en 
quelques mots : il n’y avait plus de tabac dans le magasin du 
ranch. 

– J’croyais bien qu’y en avait encore une caisse sous 
l’comptoir, les gars, expliqua Sam ; mais c’étaient des car-
touches. 

– T’as sûrement eu un accès d’dingue, dit Poky Rodgers, 
un gardien du potrero de Largo Verde. Tu mériterais un bon 
coup d’manche de fouet sur le crâne. J’ai fait quinze kilo-
mètres pour venir chercher du tabac : et si on t’laisse encore 
en vie après ça, y a pas d’justice. 

– Les copains fumaient du tabac à chiquer mélangé avec 
des feuilles de mesquite séchées quand j’les ai quittés, soupi-
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ra Mustang Taylor, un dresseur de chevaux du campement 
de Three Elm. Ils vont m’attendre à partir de neuf heures, 
avec leur papier à cigarette à la main, histoire d’en griller 
une bonne avant d’s’endormir. Et il faudra que j’leur dise que 
c’te espèce de navet rose aux yeux d’mouton et aux pieds 
fourchus qui s’intitule Sam Réveil a laissé le stock de tabac 
se volatiliser. 

Gregorio Falcon, un vaquero mexicain, le meilleur lan-
ceur de lasso du Cibolo, repoussa son lourd sombrero brodé 
d’argent sur sa nuque aux épaisses boucles noires, et, raclant 
le fond de ses poches, en extirpa quelques miettes de la pré-
cieuse substance. 

– Ah ! Don Samuel, dit-il d’un air réprobateur, mais avec 
une noble courtoisie castillane, excusez-moi ! Le petit lapin 
de la garenne et la brebis, on dit qu’ils ont les plus minuscu-
lissimes… sesos comment dites-vous ?… Cervelas, de toutes 
les bêtes ! Ah ! non, non ! Ne voulez pas croire ça, Don Sa-
muel ! Yo, je pense que les hommes qui permettent la dévas-
tation funeste de todo le tabac d’magasin… mais excusez-
moi, Don Samuel ! 

– Allons, les gars ! À quoi qu’ça vous sert d’râler comme 
ça ! dit l’imperturbable Sam, en se baissant pour essuyer ses 
souliers avec un mouchoir jaune et rouge. Ranse va sûre-
ment rentrer ce soir de San-Antone et j’lui ai dit d’vous rap-
porter du perlot. Il a renvoyé son cheval hier par Pancho, et 
c’est lui qui va ramener la voiture, Y a pas beaucoup 
d’chargement, juste que’ques sacs à laine, des couvertures, 
des clous, des boîtes de pêches et deux ou trois autres trucs 
pas lourds. Vous connaissez Ranse, il part toujours de bonne 
heure, et il conduit à tout casser : il sera ici à la tombée d’la 
nuit. 
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– Quels canassons qu’il a ? demanda Mustang Taylor, 
les yeux brillant d’espoir. 

– La paire de gris, répondit Sam. 

– Alors, j’attends encore un peu, dit le dompteur de 
broncos ; ces deux poulains-là dévorent la piste comme un 
coq de bruyère avale un aspic. Tu peux m’ouvrir une boîte 
d’abricots, Sam, pour me faire patienter. 

– Et pour moi ça s’ra une boîte d’ananas, commanda Po-
ky Rodgers. J’vais attendre aussi. 

Les cow-boys résignés s’assirent sur les marches du per-
ron, tandis que Sam, à l’intérieur, ouvrait, les boîtes de fruits 
avec une hachette. 

Le magasin, une sorte de vaste grange en bois peinte en 
blanc, se trouvait entre la maison d’habitation du ranch et le 
corral aux chevaux. Plus loin, l’on apercevait les hangars à 
laine et les cabanes couvertes en chaume dans lesquelles 
s’effectuait la tonte, car le Cibolo élevait à la fois du bétail et, 
des moutons. Derrière le magasin s’élevaient les paillotes 
des Mexicains qui travaillaient au ranch. 

La maison d’habitation se composait de quatre vastes 
pièces, aux murs blanchis à la chaux, et d’un appentis en 
bois de deux pièces. Une « galerie », large de sept mètres, 
faisait le tour du bâtiment, qui se dressait au cœur d’un bou-
quet de chênes et d’ormes pleureurs gigantesques, près d’un 
lac étroit et long, et d’une très grande profondeur, dans le-
quel on voyait à la tombée de la nuit sauter d’énormes bro-
chets qui s’ébattaient et plongeaient bruyamment. Des guir-
landes de lierre et des masses de mousse grise et mélanco-
lique pendaient aux branches des arbres. En vérité, cette 
maison du Cibolo avait un aspect plutôt « sudiste ». Et l’on 
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eût pu croire que le vieux « Kiowa » Truesdell l’avait appor-
tée avec lui des rives du Mississipi lorsqu’il émigra au Texas 
en 1855, avec sa carabine sous le bras. 

Mais, à défaut du manoir familial, Truesdell apporta bien 
réellement avec lui un autre apanage de famille, plus indes-
tructible que la brique ou la pierre. Il apporta la « vendetta » 
des Truesdell contre les Curtis. Et quand, par suite d’une fu-
neste fatalité, un Curtis vint acheter le Rancho de los Olmos, 
à vingt-cinq kilomètres du Cibolo, il ne tarda pas à y avoir du 
grabuge dans la savane. En ces temps révolus, le vieux 
Truesdell avait abattu par douzaines loups, chats-tigres et 
pumas ; et quelques Curtis. Par contre il enterra, sur la rive 
du lac, l’un de ses frères en même temps que la balle qu’il 
avait reçue dans le ventre. Puis, les Indiens Kiowa entrepri-
rent leur dernière expédition contre les ranchs des hommes 
blancs situés entre le Frio et le Rio Grande, et Truesdell, à la 
tête d’une compagnie de volontaires, se rua sur les guerriers 
rouges, et les extermina tous jusqu’au dernier, ce qui lui va-
lut son sobriquet. 

Alors survint la prospérité ; les troupeaux s’accrurent de 
jour en jour, en même temps que les domaines. Et enfin la 
vieillesse lui apporta, non pas la paix et le bonheur, mais 
l’amertume et la colère. Assis sous la véranda du Cibolo, pa-
reil à un vieux lion, avec sa longue crinière blanche et ses 
yeux bleus étincelant de férocité, il grondait comme les pu-
mas qu’il avait tués autrefois. Ce n’est pas le lourd fardeau 
des années qu’il maudissait ainsi, non : ce qui donnait un 
goût âcre et amer aux dernières gouttes qu’il buvait à la 
coupe de l’existence, c’est que son fils unique Ransom vou-
lait épouser une Curtis, la seule héritière du clan ennemi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Les cow-boys s’étaient tus maintenant, pour mieux sa-
vourer, avec un fort bruit de ferraille et de gosier, leurs 
boîtes de fruits au sirop, tandis que les chevaux broutaient le 
gazon à grands coups de dents et que Sam exhalait une sorte 
de mélopée lugubre, tout en peignant pour la vingtième fois 
sa tignasse cuivrée devant un miroir ébréché. 

De la porte du magasin, l’on apercevait la vaste prairie 
qui s’étendait vers le sud, avec ses bouquets de mesquites 
verts et houleux dans les creux, et ses crêtes couronnées 
d’une broussaille noirâtre. Le chemin particulier du ranch se 
faufilait à travers les arbres, au fond de la vallée, pour aller 
rattraper, à deux lieues de là, la vieille route nationale de 
San-Antonio. Le soleil était si bas que la moindre éminence 
projetait une ombre immense sur l’océan vert et or de la 
prairie. 

Ce soir-là, l’ouïe fut plus rapide que les yeux. 

Le Mexicain leva son doigt bronzé pour faire cesser le 
fracas métallique des cuillers raclant les boîtes en fer-blanc. 

– Oune chariotte, dit-il, traverse l’Arroyo Hondo. 
J’écoute la roue ! Très rocailleuse, le Hondo. 

– T’as d’bonnes oreilles, Gregorio, dit Mustang Taylor. 
J’ai rien entendu, que l’chant d’l’oiseau moqueur dans la 
brousse, et l’sifflet du zéphyr qui galipette à travers le vallon 
débonnaire… 

Dix minutes plus tard, Taylor s’écria : 

– J’vois la poussière d’un chariot juste au-dessus de 
c’bouquet d’mesquites, tout au fond d’la plaine ! 

– Vous as trrrès bonnes yeux, señor ! fit Gregorio en sou-
riant. 
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Ils apercevaient distinctement maintenant le petit nuage 
gris qui poudrait la crête des arbres au loin. Vingt minutes 
plus tard, ils commencèrent à entendre le crépitement préci-
pité des sabots des chevaux sur la piste ; et presque aussitôt, 
les deux poulains gris jaillirent du taillis en hennissant, fai-
sant voltiger derrière eux le léger chariot comme un jouet. 

Un cri s’éleva des paillotes : 

– El Almo ! El Almo ! 

Quatre jeunes Mexicains se précipitèrent pour dételer 
les chevaux. Les cow-boys poussèrent un hurlement 
d’enthousiasme. 

Ranse Truesdell, le conducteur, laissa tomber ses rênes 
et se mit à rire. 

– Il est sous la bâche, les gars ! dit-il. Oui, je sais à qui, 
ou plutôt à quoi s’adressait votre onomatopée ! Si Sam re-
commence à vous en laisser, manquer, nous prendrons pour 
cible ses fameux souliers jaunes. Il y en a deux colis. Sortez-
les et grillez-en une ! Pas trop tôt ; hein ? 

En cours de route, le temps s’étant mis au beau, Ranse 
avait enlevé la bâche et l’avait jetée dans le chariot, sur les 
marchandises. Douze mains fébriles l’arrachèrent et se plon-
gèrent au milieu des sacs et des couvertures pour y saisir les 
caisses de tabac. 

Long Collins, délégué par l’équipe du San Gabriel pour 
venir chercher leur ration de « plante à Nicot », Long Collins, 
l’homme aux jambes les plus longues du Texas, piocha la 
cargaison d’un bras semblable à une trompe d’éléphant. Il 
sentit sous sa main quelque chose de dur, tira, et amena au 
jour un objet hideux, une sorte de paquet informe et boueux, 



– 160 – 

rafistolé avec de la ficelle et du fil de fer, et dont l’extrémité 
entre-bâillée livrait passage à des orteils humains, qui se 
contorsionnaient ainsi que la tête et les pattes d’une tortue 
énervée. 

– Phi-hou ! hurla Long Collins. Dis donc, Ranse, tu 
transportes des macchabées maintenant ? Qu’est-ce que… 
Mille crotales ! 

Tel un gros ver visqueux qui sort de son trou, Curly, ar-
raché à son lourd sommeil, se trémoussa, ondula, serpenta et 
finit par émerger de sa niche, les yeux clignotants comme un 
hibou ivre et repoussant. Son visage gonflé, fripé, sillonné de 
raies, avait cette teinte à la fois bleuâtre et sanguinolente des 
biftecks de bourricot qui ont fait un séjour prolongé à l’étal 
des bouchers mexicains. Ses paupières semblaient de petits 
ballons dont la fente imperceptible laissait à peine aperce-
voir les yeux ; son nez ne se pouvait comparer qu’à une bet-
terave cuite. Et ses cheveux auraient fait la fortune du type 
qui pose pour « le résultat obtenu après le troisième flacon 
de notre lotion capillaire ». L’impression d’ensemble était 
celle d’un épouvantail à moineaux qui eût soudain abandon-
né son poste pour aller demander de l’augmentation. 

Ranse sauta en bas de son siège et toisa d’un air ébahi 
son étrange passager. 

– Hé ! dis donc, cancrelat, qu’est-ce que tu fais dans ma 
voiture ? Comment es-tu entré là dedans ? 

Les cow-boys formèrent le cercle ; la joie causée par 
cette aventure leur faisait oublier le tabac. 

Curly jeta les yeux tout autour de lui, en grondant 
comme un terrier frisé dans sa barbe hirsute. 
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– Où qu’on est ? demanda-t-il d’une voix qui rappelait le 
grincement d’une scie sur une pierre de taille. En pleine 
cambrousse, dans la vase ! Phhh ! Pourquoi qu’vous m’avez 
amené ici, hein ? Est-ce que j’vous ai donné l’adresse de c’te 
sacrée ferme, eh ! taxi ? Qu’est-ce que vous avez à me 
r’garder, bande de pedzouilles ? Caletez, ou j’vous bourre le 
trognon ! 

– Sors-le de là, Collins, dit Ranse. 

Curly s’envola soudain et atterrit en vol plané sur ses 
omoplates. Il se releva, et s’assit sur les marches du magasin, 
secoué de frissons et ricanant, la tête sur ses genoux. Taylor 
empoigna une caisse de tabac, et l’ouvrit. Aussitôt une demi-
douzaine de cigarettes, roulées en un clin d’œil, s’allumèrent. 
L’intérêt se concentra de nouveau sur le clochard. 

– Comment es-tu entré dans mon chariot ? répéta Ranse 
brutalement cette fois. 

Curly reconnut l’accent : c’était celui des employés de 
chemin de fer, des policemen et autres représentants de la 
Fatalité publique. 

– Moi ? répliqua-t-il. Oh ! c’est à moi qu’vous parlez ? 
Oh ! je m’rendais à mon Palace Hôtel, mais mon valet 
d’chambre avait oublié d’mettre mon pyjama dans ma valise. 
Alors, j’suis entré dans l’garage, et j’ai monté dans 
votr’limousine. Mais j’vous ai jamais dit de m’conduire dans 
c’te sale ferme, hein ? 

– Qu’est-ce que c’est, Mustang ? demanda Poky Rod-
gers, qui, dans son extase, ne pensait presque plus à fumer. 
C’est un mille-pattes, un batracien ou un snob ? De quoi 
qu’ça vit ? 
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– C’est un gnome gastropode, Poky, répondit Mustang. 
C’est ça qui fait : « Hou ! Brrr… tiguidi… hou ! » dans les 
arbres des marais pendant la nuit. Peut-être que ça mord ? 

– Non, c’est pas ça ! fit Long Collins. Ces gnomes, que tu 
dis, ils ont des nageoires dans l’dos et dix-huit doigts de 
pied. Ça, c’est un fœtus de mammouthaquarium. Ça vit sous 
la terre et ça mange des cerises. T’approche pas si près : 
d’un seul coup d’sa queue préhensile, ça peut raser tout un 
village. 

Sam, le cosmopolite, qui appelait tous les barmen de 
San-Antonio par leur petit nom, voulut participer à ce con-
cours de zoologie. 

– Ma parole, c’est un clochard ! annonça-t-il dogmati-
quement. Où avez-vous cueilli ce barbe-à-poux, Ranse ? 
C’est pas que vous voulez entreprendre l’élevage des totos 
au ranch ? 

– Hé ! fit Curly, sur qui toute cette pétarade sarcastique 
faisait long feu, y en a pas un d’vous qu’aurait un verre de 
gnôle dans sa poche ? Vous pouvez rigoler. J’en ai tellement 
sucé que j’vois plus clair. Hé ! taxi ! continua-t-il en 
s’adressant à Ranse, vous m’avez embarqué sur votre sacré 
chalutier d’prairie, mais, est-ce que j’vous ai dit de 
m’conduire dans un pensionnat d’vaches ? J’ai soif. J’suis 
tout mal fichu. Alors, ça vient ? 

Ranse comprit que les nerfs du vagabond étaient com-
plètement brisés ; il envoya un Mexicain chercher à la mai-
son un verre de whisky, que Curly engloutit d’un trait. Aussi-
tôt les yeux du vagabond s’illuminèrent d’une volupté de bon 
chien repu, à qui son maître vient de donner un bifteck. 

– Merci, patron, dit-il d’une voix calme. 
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– Ici, dit Ranse, tu es à cinquante kilomètres du chemin 
de fer, et à vingt lieues du bistro le plus proche. 

Curly s’affala sur l’escalier. 

– Puisque tu y es, continua Ranse, viens avec moi. On ne 
peut pas t’abandonner dans la prairie. Tu pourrais te faire 
dévorer par un lapin de garenne. 

Il emmena Curly sous le hangar à voitures du ranch, et 
déplia un lit de camp qu’il avait envoyé chercher en même 
temps que les couvertures. 

– Je ne pense pas que tu aies envie de dormir, dit Ranse, 
puisque tu viens de roupiller pendant vingt-quatre heures. 
Mais tu peux toujours t’allonger là-dessus jusqu’à demain 
matin. Je vais t’envoyer quelque chose à manger par Pedro. 

– Dormir ? dit Curly. J’pourrais dormir toute une se-
maine ! Dites, mon vieux, si vous avez une boîte avec un 
couvercle, vous pouvez m’mettre dedans ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le vieux « Kiowa » Truesdell, assis dans son grand fau-
teuil d’osier, était en train de lire à la lueur d’une immense 
lampe à pétrole. Ranse posa près de lui le paquet de jour-
naux qu’il avait apportés de la ville. 

– Te voilà de retour, Ranse ? dit le vieillard en levant les 
yeux. Mon fils, reprit-il après un instant de silence, j’ai réflé-
chi toute la journée à cette… chose dont nous avons parlé 
avant ton départ. Je veux que tu renouvelles ta promesse. Je 
n’ai vécu que pour toi. Je me suis battu, dans le seul but de 
te protéger, contre les loups, les Indiens, et contre des 
hommes blancs qui étaient pires encore. Tu n’as pas connu 
ta mère. Je t’ai appris à tirer, à monter à cheval, et à vivre 
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proprement. Plus tard, j’ai travaillé dur pour récolter des dol-
lars qui seront bientôt à toi. Tu seras un homme riche, 
Ranse, quand je serai parti. C’est moi qui t’ai fait ce que tu 
es, qui t’ai formé, comme une lionne dresse ses petits. Tu ne 
t’appartiens pas, tu es d’abord et avant tout un Truesdell. 
Alors, réponds-moi catégoriquement : oui ou non, vas-tu re-
noncer à cette ridicule histoire de mariage avec une fille des 
Curtis ? 

– Je vous le répète, dit Ranse lentement : en tant que 
Truesdell et que votre fils, je n’épouserai jamais une Curtis. 

– Tu es un bon fils, dit le vieux Kiowa. Va manger 
quelque chose, tu dois avoir faim. 

Ranse se rendit à la cuisine, qui se trouvait à l’autre bout 
de la maison. Pedro, le cuisinier mexicain, se leva d’un bond 
pour servir le repas qu’il avait maintenu au chaud dans le 
four. 

– Rien qu’une tasse de café, Pedro. 

Ranse la but debout. Puis il ajouta : 

– Pedro, il y a un vagabond sur un lit de camp, dans le 
hangar aux voitures. Va lui porter quelque chose à manger. 
Et… tu peux mettre double ration ! 

Ranse avait roulé vingt lieues ce jour-là. Mais il ne sem-
blait pas qu’il songeât le moins du monde à se mettre au lit. 
Au contraire, il sortit, se dirigea vers les paillotes des Mexi-
cains et appela : 

– Manuel ! 

Un jeune palefrenier se précipita aussitôt. 
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– Manuel, peux-tu m’attraper Vaminos dans le petit 
pré ? 

– Pourquoi non, señor ? Je l’ai vu il y a deux heures près 
de la puerta, et il a une longe à la patte. 

– Bon, attrape-le et selle-le-moi le plus vite que tu pour-
ras. 

– Prontito, señor ! 

Quelques instants plus tard, courbé sur l’encolure de 
Vaminos, Ranse passa au grand galop devant Sam, qui ta-
quinait sa guitare au clair de lune, assis sur le seuil de son 
magasin. 

Vaminos, le bon cheval bai, mérite qu’on lui consacre un 
apophtegme. Les Mexicains, qui ont une centaine d’épithètes 
pour désigner la couleur des chevaux, l’appelaient el gruyo ; 
ce qui pourrait se traduire par « bai clair, gris souris, ar-
doise ». Une ligne noire suivait tout son dos, depuis la cri-
nière jusqu’à la queue. Il semblait infatigable, presque im-
mortel ; c’était le seul cheval capable de parcourir dans une 
journée un nombre de kilomètres pouvant rivaliser avec le 
chiffre indiqué au compteur d’un taxi de New-York, dont le 
passager provincial, débarquant du train, a dit au chauffeur : 
« Conduisez-moi aux Folies-Cocottes par le plus court che-
min ». Ici finit l’apophtegme. 

À trois lieues à l’est du Cibolo, Ranse ralentit son allure, 
et arrêta Vaminos sous un grand ratama. Le bel arbre aux 
corolles d’or répandait un parfum plus exquis encore que ce-
lui des roses de France. La lune avait allumé sa grosse lan-
terne dans l’immense prairie céleste où des milliards de noc-
tambules semblaient se promener, une bougie à la main. À 
quelques pas de là, une famille de petits lapins sauvages folâ-
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traient et gambadaient ainsi que des chatons. À douze kilo-
mètres plus à l’est luisait une pâle étoile, qui paraissait prête 
à s’engloutir derrière l’horizon. Les cavaliers nocturnes, à qui 
elle servait souvent à se diriger, savaient que cette constella-
tion n’était autre que la lumière du Rancho de los Olmos. 

Dix minutes s’écoulèrent, puis Yenna Curtis arriva au 
galop sur son bouillant alezan Dancer. Les deux jeunes gens 
se penchèrent l’un vers l’autre et… non : ils s’étreignirent 
seulement les mains, avec force, et prolongation. 

– J’aurais pu m’approcher davantage de chez vous, dit 
Ranse, mais vous me l’avez défendu. 

Le rire de Yenna fit tinter la coupole de cristal qui sem-
blait recouvrir le plat de verdure sur lequel les deux jeunes 
gens représentaient le plus savoureux, le plus enivrant, 
l’unique condiment de la vie. Sous les gentils rayons de la 
lanterne sélénienne, Ranse vit briller des dents blanches et 
des yeux intrépides. Oui, malgré le clair de lune, le parfum 
du ratama, malgré même la beauté mâle et puissante de 
Ranse Pyrame Truesdell, l’audace, la fierté, le courage se re-
flétaient, plutôt que la tendresse, sur le visage de Yenna 
Thisbé Curtis. Mais elle était venue quand même au rendez-
vous, à douze kilomètres de chez elle… 

– Je vous l’ai dit assez souvent, Ranse, fit-elle. Vous et 
moi, nous nous rencontrons toujours à mi-chemin. 

– Alors ? demanda Ranse en la questionnant du regard. 

– Oui, dit Yenna avec un petit soupir. Je le lui ai dit 
après déjeuner, pensant que ce serait le meilleur moment… 
Dites, Ranse, avez-vous jamais réveillé un lion ? C’est tout 
juste s’il ne mit pas le ranch en pièces. Il rugissait. Tout est 
fini, Ranse. J’aime mon vieux papa, et… et j’ai un peu peur 
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de lui aussi. Il m’ordonna de jurer que je n’épouserais jamais 
un Truesdell. J’ai juré. C’est tout. Avez-vous été plus heu-
reux ? 

– Oui, dit Ranse. Le mien n’a pas rugi ; il s’est contenté 
de montrer les dents. Rien à faire. J’ai dû lui jurer que son 
fils n’épouserait jamais une Curtis. Je ne pouvais guère agir 
autrement : il est bien vieux. Je suis navré, Yenna. 

La jeune fille se pencha et prit la main de Ranse. 

– Je n’aurais jamais cru, dit-elle ardemment, que je 
pusse vous aimer davantage d’avoir ainsi renoncé à moi. 
Mais c’est vrai. Il faut que je m’en retourne maintenant, 
Ranse. Je suis partie en cachette et c’est moi qui ai sellé 
Dancer. Bonne nuit, voisin ! 

– Bonne nuit, dit Ranse. Faites attention aux trous de 
blaireaux. 

Ils se séparèrent ; Ranse se lança au galop. Yenna posa 
un instant, se retourna sur sa selle et cria : 

– N’oubliez pas que je vous rencontrerai toujours à mi-
chemin, Ranse ! 

– Au diable les vendettas et les querelles de famille ! 
murmura Ranse d’un ton bourru en pressant les flancs de son 
cheval. 

En arrivant au Cibolo, Pyrame Rodrigue Ranse Truesdell 
remit son cheval au pré, et se retira dans sa chambre. Avant 
de se coucher, il ouvrit le tiroir de son vieux bureau (importé 
du Sud) pour y prendre les lettres que Yenna lui avait écrites 
lors d’un voyage qu’elle avait fait au Mississipi. Le tiroir 
s’entre-bâilla et se coinça aussitôt, selon la coutume des ti-
roirs. Ranse le secoua frénétiquement, et l’arracha, selon la 
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coutume des hommes. Le tiroir se vengea en écorchant les 
deux mains de Ranse, selon la coutume des… Oh ! des 
hommes et des tiroirs. Au cours de la lutte, une vieille lettre 
toute jaunie jaillit on ne sait d’où, et tomba aux pieds de 
Ranse. Il la ramassa, la déplia, et la lut. Puis il la relut atten-
tivement, et, quand il eut fini, se plongea pendant quelques 
minutes dans une méditation profonde, tandis qu’un sourire 
mystérieux éclairait son visage, et que ses yeux 
s’illuminaient d’une flamme étrange. 

Décidément, il n’y avait pas moyen de se coucher cette 
nuit-là. 

Ranse remit son chapeau, sortit et se dirigea rapidement 
vers l’une des paillotes mexicaines, où il entra. 

– Tia Juana, dit-il, je voudrais causer un moment avec 
toi. 

Une vieille, vieille femme mexicaine, toute blanche et ri-
dée, se dressa aussitôt. 

– Tia Juana, dit Ranse en espagnol, en ôtant son cha-
peau, qui suis-je ? 

– Mais… vous êtes don Ransom, notre bon maître ! ré-
pondit la vieille femme étonnée. Pourquoi me demander ce-
la ? 

– Tia Juana, qui suis-je ? répéta Ranse en fixant sur la 
vieille des yeux sévères. 

Une expression d’effroi se répandit sur le visage de la 
mexicaine, qui se mit à tripoter fébrilement son châle noir. 

– Qui suis-je, Tia Juana ? répéta Ranse en haussant légè-
rement le ton. 
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– Trente-deux ans sur ce Rancho Cibolo j’ai vécu, dit Tia 
Juana. Pieusement j’espérais sous un arbre du jardin 
m’enterrer avant ces choses qu’elles fussent connues. La 
puerta, fermez-la, Don Ransom, et je vais parler. Dans vos 
yeux, je lis que vous savez. 

Au bout d’une heure, la porte de Tia Juana s’ouvrit, et 
Ranse sortit lentement. Comme il passait devant le hangar 
aux voitures, une voix éraillée le héla. 

– Hé ! gouverneur ! cria Curly. 

Il était assis sur son lit, et fumait une cigarette en balan-
çant nonchalamment ses jambes. 

– Dites ! grogna le vagabond, c’est pas une façon de trai-
ter un homme que vous avez kidnappé ! Tenez ! Je m’suis 
fait une beauté pour aller dans l’monde, j’ai emprunté un ra-
soir à c’te espèce de lama aux pieds jaunes qui rumine dans 
l’magasin, et je m’suis gratté la couenne. Oui, j’ai r’marqué 
qu’c’était plein d’gentlemen rupins dans votr’ collège de bes-
tiaux, et j’ai pas voulu vous faire honte. Mais c’est pas tout 
ça : y manque encore que’que chose. Dites, baron, vous 
n’auriez pas par hasard un autre verre de gnôle dans votre 
étui à revolver ? Vous m’devez bien ça, taxi ! J’vous ai jamais 
dit… 

– Lève-toi, et viens un peu ici à la lumière, dit Ranse en 
le dévisageant attentivement. 

Curly s’approcha d’un air maussade. 

Son visage, rasé de frais, semblait transformé. Il avait 
même pris soin de débroussailler sa tignasse, de la peigner, 
que dis-je ! de la lustrer au moyen d’un tube de brillantine of-
fert par l’élégant et obligeant Sam, et elle retombait mainte-
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nant en longues mèches luisantes sur ses oreilles, son front 
et son cou, avec une ondulation particulièrement originale. 
Un clair de lune charitable estompait les ravages que l’alcool 
avait imprimés sur les traits du vagabond, à qui son nez aqui-
lin, son menton bien découpé donnaient presque un certain 
air de distinction. 

Ranse s’assit sur le lit et contempla Curly longuement, 
intensément. 

– D’où sors-tu ? demanda-t-il enfin. As-tu encore des pa-
rents quelque part, un foyer, une adresse ? 

– Moi ? fit Curly sarcastique. J’suis un duc. Lord Regi-
nald Crankister-Livermingham… Non, chef, j’connais pas 
mes ancêtres. Je m’rappelle pas avoir jamais été autr’chose 
qu’un clochard. Hé ! dites, Sherlock Holmes, ça va venir la 
gnôle, oui ou non ? 

– Peut-être, si tu réponds d’abord à mes questions. 
Comment es-tu devenu un vagabond ? 

– Moi ? répondit Curly. C’est une profession qu’j’ai 
adoptée au berceau. Cas d’force majeure. Débuté à six mois, 
ou peut-être trois ans, sous la direction d’un grand traînard 
fainéant qui s’app’lait Bifteck Charley. M’envoyait mendier 
dans les maisons. Souvent, j’pouvais pas même attraper la 
sonnette. 

– Ne t’a-t-il jamais dit comment il était devenu ton… 
propriétaire ? demanda Ranse. 

– Un jour qu’il était saoul, j’lui ai entendu raconter qu’il 
m’avait acheté pour six pence et un vieux revolver à une 
bande de rôdeurs mexicains. C’est pas fini, l’interrogatoire ? 
J’ai tout avoué. 
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– Parfait, dit Ranse. Pas de doute : tu es un bœuf sau-
vage. Je vais te mettre la marque du Cibolo sur la croupe. 
Dès demain, tu iras travailler dans l’un de mes campements. 

– Travailler ! siffla Curly avec une expression d’invincible 
mépris et d’incommensurable répugnance. Pour qui qu’vous 
m’prenez ? Vous pensez tout d’même pas qu’j’vais chasser 
les vaches à courre et jouer à saute-mouton dans les trou-
peaux d’gigots comme tous ces pedzouilles qu’étaient d’vant 
l’magasin tout à l’heure ? Sans blague ! 

– Oh ! Ça finira par te plaire quand tu t’y seras habitué, 
dit Ranse. Oui, je vais t’envoyer à boire par Pedro. Et… je 
crois que tu feras un cow-boy de première classe, avant 
même que j’en aie terminé avec toi. 

– Moi ? cria Curly. J’plains les vaches que vous 
m’donnerez à chaperonner. Elles pourront bien aller au lit 
toutes seules. N’oubliez pas ma consommation, chef. 

Avant de rentrer à la maison, Ranse passa par le maga-
sin. Sam Revell était en train d’ôter religieusement ses sou-
liers jaunes et allait se mettre au lit. 

– Est-ce qu’il viendra un homme du campement de San 
Gabriel demain matin ? demanda Ranse. 

– Long Collins, répondit Sam brièvement. Pour le cour-
rier. 

– Dis-lui d’emmener ce vagabond avec lui au campe-
ment et de le garder jusqu’à ce que j’arrive. 

Lorsque Ranse mit pied à terre le lendemain après-midi 
au San Gabriel, il trouva Curly assis sur ses couvertures et 
donnant une centième répétition privée de son répertoire de 
jurons. L’intrus, que les cow-boys affectaient d’ignorer com-
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plètement, était tout barbouillé de poussière et de crasse noi-
râtre ; ses vêtements avaient atteint l’extrême limite de la ré-
sistance dans le bastion du décorum. 

Ranse se dirigea vers Buck Rabb, le chef du campement, 
et lui adressa quelques brèves paroles. 

– Une bourrique finie ! répondit Buck. Veut pas travail-
ler. Jamais vu de brute aussi grossière. Savais pas ce que 
vous vouliez en faire, alors je l’ai laissé de côté en vous at-
tendant. Les gars l’ont condamné à mort au moins douze 
fois, mais je leur ai dit que vous vouliez le conserver, sans 
doute pour la torture. 

Ranse ôta son veston. 

– J’ai une rude tâche à accomplir, Buck, à ce qu’il paraît, 
mais il faut que ce soit fait. Il faut que je fasse un homme de 
cette loque. C’est pour cela que je suis venu au camp. 

Il se tourna vers Curly. 

– Frère, dit-il, ne penses-tu pas qu’un bon bain te per-
mettrait-de prendre place parmi tes camarades, sans plus of-
fenser leur système olfactif ? 

– Débinez-vous, fermier ! répliqua Curly sarcastique. Bé-
bé sonnera sa nounou, quand il aura envie de prendre son 
tub. 

Le charco (l’abreuvoir) était à dix mètres de là. Ranse 
prit Curly par un pied et le traîna jusqu’au bord de l’eau 
comme un sac de pommes de terre. Puis, avec un geste puis-
sant et précis de discobole, il lança le pouilleux dans le mi-
lieu de la mare. 
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Curly sortit de l’eau en soufflant comme un phoque. 
Ranse l’attendait sur la berge avec une serviette et un mor-
ceau de savon. 

– Va-t’en de l’autre côté avec ça, dit-il. Quand tu seras 
propre, Buck te donnera des vêtements secs. 

Le vagabond obéit sans un mot. Le souper était prêt 
lorsqu’il reparut, méconnaissable, avec une chemise bleue et 
un pantalon kaki. Ranse l’observait du coin de l’œil. 

– Seigneur ! murmura-t-il, j’espère qu’il n’est pas capon ! 
Pourvu qu’il ne se montre pas un lâche ! 

Son incertitude dura peu. Curly se dirigea tout droit vers 
lui, ses yeux bleus lançant des flammes. 

– Maintenant que je suis propre, dit-il d’un ton agressif, 
peut-être que nous pourrons avoir une petite conversation ? 
Alors, c’est ça votr’pique-nique obligatoire ? Tas d’bouzeux, 
vous croyez p’t’-être que j’vais m’laisser incendier comme 
ça, parc’que j’peux pas fiche le camp d’votr’salle à manger à 
vaches, hein ? Hé ben ! t’nez ! Qu’est-ce que vous pensez 
d’ça ? 

Et… bing ! La main droite de Curly s’abattit avec un cla-
quement retentissant sur la joue gauche de Ranse, et laissa 
sur la peau bronzée la marque rouge de ses cinq doigts. 

Ranse sourit béatement. Et puis… 

Les cow-boys parlent encore aujourd’hui de la bataille 
qui suivit. Au cours de ses multiples pérégrinations, Curly 
avait appris, par expérience, l’art, sinon d’attaquer, tout au 
moins de se défendre avec ses poings. Ranse possédait seu-
lement la force et l’équilibre magnifique que procure une 
parfaite santé, et l’endurance de ceux qui mènent une vie 
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saine. La balance était ainsi à peu près égale, entre une fai-
blesse artificieuse et une robustesse naturelle. Mais les or-
ganes intacts, aux poings malhabiles, finirent par l’emporter 
sur le foie congestionné, et le cœur hypertrophié du boxeur 
des rues : Ranse atteignit son adversaire d’un large, mala-
droit et formidable swing à la mâchoire ; et Curly s’écroula 
dans l’herbe, vaincu, mais non pas dompté. 

Ranse alla faire couler un peu d’eau fraîche sur sa lèvre 
fendue. Il avait l’air radieux. 

Il serait infiniment profitable de faire connaître aux édu-
cateurs et aux moralistes l’espèce de dressage auquel Ranse 
soumit son « élève », pendant les trente jours qu’il passa au 
San Gabriel. Le professeur n’avait aucune belle « théorie » à 
expérimenter ; son stock de pédagogie se réduisait, je pense, 
uniquement à l’art de dompter les mustangs, et à la foi en 
l’hérédité. 

Les cow-boys comprirent que leur patron s’efforçait de 
faire un homme de l’étrange animal qu’il avait introduit par-
mi eux ; et, tacitement, ils s’organisèrent en une sorte 
d’Université collaboratrice. Mais leur technique éducative 
était très spéciale. 

Curly n’oublia pas sa première leçon. Il prit goût au sa-
von et à l’eau, et finit, comme tous les néophytes, par leur 
vouer un véritable culte. Ce qui causait le plus de satisfaction 
à Ranse, c’est que son élève « tenait le coup » à chaque pro-
grès qu’il faisait, bien que ces progrès fussent parfois assez 
décousus… 

Un jour, il s’empara de la bouteille de whisky que 
l’équipe conservait religieusement dans le chariot à vivres en 
cas de morsure de serpent, et passa seize heures couché 
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dans l’herbe, magnifiquement saoul. Quand il se releva, son 
premier soin fut d’attraper le savon et la serviette et de se di-
riger en titubant vers le charco. 

Une autre fois, Curly déroba un panier de tomates 
fraîches et de jeunes oignons qui venait d’arriver du ranch, et 
avala goulûment toute cette précieuse cargaison de primeurs 
avant que les cow-boys fussent de retour au campement 
pour le dîner. 

Et alors ceux-ci le punirent à leur manière. Pendant trois 
jours, ils ne lui adressèrent pas la parole, si ce n’est pour ré-
pondre à ses questions ou à ses remarques, ce qu’ils faisaient 
avec une politesse glaciale, mais irréprochable. Ils se 
jouaient des tours les uns aux autres ; ils se donnaient entre 
eux de grandes bourrades affectueuses ; ils s’accablaient mu-
tuellement de reproches débonnaires et d’injures amicales. 
Mais, vis-à-vis de Curly, ils se montraient simplement polis. 
Il s’en aperçut vite, et cela ne laissa pas de le mortifier pro-
fondément, ainsi que Ranse l’avait espéré. 

Puis, une nuit qu’il soufflait un aquilon glacial et humide, 
Curly se leva et alla étendre ses propres couvertures sur le 
jeune Wilson, le benjamin du campement, qui était couché 
avec la fièvre depuis, deux jours ; puis il s’en fut dormir sous 
le chariot à vivres, enveloppé dans une couverture de cheval. 
C’est là qu’il fut trouvé le lendemain matin par Joé le cuisi-
nier. 

Trois nuits plus tard, Curly venait de s’endormir, roulé 
dans ses couvertures. Alors les cow-boys se levèrent sans 
bruit et se livrèrent à des préparatifs mystérieux. Ranse 
aperçut Long Collins qui attachait une corde au pommeau 
d’une selle ; d’autres avaient sorti leurs revolvers. 
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– Merci, les gars, dit Ranse. J’espérais bien que vous le 
feriez, mais je ne voulais pas vous le demander. 

Tout à coup une douzaine de coups de revolver explosè-
rent avec un fracas terrifiant dans le calme profond de cette 
nuit de brousse, puis d’affreux hurlements retentirent, tandis 
que Long Collins franchissait le corps de Curly entraînant la 
selle après lui. Ce n’était qu’une aimable manière qu’ils 
avaient de réveiller leur victime. Ensuite, ils le persécutèrent 
pendant une bonne heure, sans lui épargner aucune des bri-
mades grotesques en usage dans les campements. Toutes les 
fois qu’il émettait une protestation, ils l’étendaient sur un 
rouleau de couvertures et le fouettaient sévèrement avec une 
paire de guêtres en cuir. 

Et tout cela signifiait que Curly avait gagné ses éperons, 
qu’il recevait enfin l’accolade des cow-boys. Jamais plus ils 
ne seraient polis envers lui ; désormais il serait leur « parte-
naire », leur « camarade de selle », étrier contre étrier. 

Quand la cérémonie fut terminée, les tortionnaires se 
précipitèrent sur le grand pot à café que Joé avait laissé près 
du feu. Ranse observait attentivement le nouveau chevalier, 
cherchant à deviner si celui-ci avait compris et s’il allait se 
montrer digne de son investiture. Curly portant sa tasse de 
café, alla s’asseoir, en clopinant, sur un tronc d’arbre. Long 
Collins et Buck Rabb le suivirent, et s’assirent à ses côtés. 
Curly se contenta de grimacer un rictus. 

Le lendemain, Ranse donna un cheval, une selle, et un 
équipement complet de cow-boy à Curly et le confia à Buck 
Rabb, en recommandant à celui-ci de terminer l’instruction 
de son protégé. 
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Trois semaines plus tard, Ranse revint faire un tour au 
campement de Buck Rabb qui se trouvait cette fois à Snake 
Valley. Les cow-boys étaient en train de seller leurs chevaux. 
Ranse appela Long Collins. 

– Comment va mon apprenti ? demanda-t-il. 

– Allonge le bras, et tu vas mettre la main dessus, fit 
Long Collins avec un sourire satisfait. Et tu peux lui serrer la 
cuiller, il le mérite : c’est le meilleur de nous tous à présent. 

Ranse tourna ses regards vers le jeune cow-boy au vi-
sage bronzé, qui se tenait en souriant près de Long Collins. 
Était-il possible que ce fût là Curly ? Ranse lui tendit sa main, 
que l’autre étreignit avec une poigne d’acier. 

– J’ai besoin de toi au ranch, dit Ranse. 

– Entendu, fit Curly cordialement. Mais je veux revenir 
ici. Ça, c’est une chic ferme, à la bonne heure ! Et vous sa-
vez, y a pas un sport qui vaille c’te corrida qu’on fait tous les 
jours avec vos vaches ! Et quant aux copains, eh bien ! c’est 
du premier choix ! 

Ils mirent pied à terre devant la maison d’habitation du 
Cibolo : Ranse laissa Curly sous la véranda et entra seul dans 
le salon, où le vieux « Kiowa » Truesdell était en train de lire 
son journal. 

– Bonjour, Monsieur Truesdell, dit Ranse. 

Le vieillard tourna vivement sa tête blanche. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Pourquoi 
m’appelles-tu Monsieur… ? 
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Mais ce qu’il lut dans les yeux de Ranse lui coupa la pa-
role, et la main qui tenait son journal se mit à trembler légè-
rement. 

Un silence poignant régna durant quelques instants dans 
la pièce. 

– Tu… tu… comment as-tu… ? bégaya le vieillard. 

– Oh ! ne vous frappez pas ! fit Ranse en souriant. Il n’y a 
rien de mal dans tout ça. C’est par hasard que je l’ai décou-
vert, et Tia Juana m’a tout expliqué. 

– Je t’ai toujours… traité… comme un fils, dit le vieux 
Kiowa d’une voix tremblante. 

– Je le sais, fit Ranse gentiment. Tia Juana m’a tout ra-
conté. Je sais que vous m’avez recueilli dans un convoi de 
prospecteurs qui se dirigeait vers l’ouest, et que vous m’avez 
ensuite adopté. Je sais aussi que votre propre fils, qui devait 
avoir deux ou trois ans, comme moi, à cette époque, avait 
disparu quelques semaines auparavant, probablement kid-
nappé par cette bande de rôdeurs mexicains qui étaient ve-
nus tondre les brebis au ranch… 

– Oui, fit le vieillard d’une voix cassée par l’émotion. 
Mon gosse était perdu, perdu pour toujours sans doute… 
Alors, quand ces émigrants vinrent à passer, je te vis, tout 
seul… ta mère et ton père étaient morts successivement sur 
la route… Je demandai à te garder… Voilà. Je pensais que tu 
ne le saurais jamais, que tu deviendrais un Truesdell… le 
dernier des Truesdell… 

La voix du vieillard se brisa complètement. Ranse 
s’approcha de lui et lui mit affectueusement la main sur 
l’épaule. 
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– Je n’ai plus… jamais… entendu parler… de… de mon 
gosse, ajouta le vieux Kiowa, dont les yeux aux reflets 
d’acier étaient humides. 

– Ou je me trompe fort, ou c’est lui qui attend derrière la 
porte, dit Ranse en s’éloignant pour aller chercher Curly. 

Le vieux lion à la crinière de neige poussa un rugisse-
ment poignant, se leva et fixa sur la porte des yeux égarés en 
s’appuyant des deux mains sur la table. 

Curly entra, fit quelques pas, et s’arrêta, surpris. Aucun 
doute n’était possible : le vieillard et lui avaient le même vi-
sage impérieux, le même nez aquilin, le même menton carré, 
les mêmes yeux bleus aux reflets métalliques. Les deux 
hommes se dévisagèrent intensément. Puis Curly promena 
lentement ses regards dans la pièce, d’un air intrigué. Sou-
dain, il montra du doigt la cloison en face de lui. 

– Où est le tic-tac ? demanda-t-il machinalement. 

– La pendule ! hurla le vieux « Kiowa » d’une voix déli-
rante. La grande pendule qui était là autrefois ! Ranse !… 

Mais Ranse n’était plus là. 

À cheval sur le brave Vaminos, il galopait déjà comme le 
vent à travers la brousse, vers le Rancho de los Olmos, vers 
sa Thisbée retrouvée… 

Curly s’avança en hésitant, et fit tomber une lettre que 
quelqu’un avait glissée sous son bras. Il la ramassa, la tourna 
entre ses doigts d’un air embarrassé, et la tendit en souriant 
au vieillard, qui la lut à mi-voix, en bredouillant par en-
droits… 

Mon vieux, 
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Adieu et bonne chance. Je vous ai donné un père, mais vous 
m’avez rendu une femme. Nous sommes quittes. Embrassez bien 
le vieux Kiowa de ma part on ne peut pas être plus chic pour moi 
qu’il ne l’a été, Encore une fois bonne chance, et… à un de ces 
jours, peut-être. 

Ranse. 

P. -S. – Dites, n’allez pas adopter la vendetta du vieux papa, 
au moins ! Comme c’est moi qui vais épouser la dernière des Cur-
tis… 

Le vieillard froissa la lettre avec colère. Mais il leva la 
tête, revit Curly, et la flamme cruelle qui brûlait son regard 
se fondit en une lueur de tendresse. 

Car il n’y a pas de haine qui puisse être aussi forte que 
l’amour d’un père pour son fils. 
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