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CEURS ET CROIX

Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bouteille.
Quand Baldy voulait quelque chose, il I’obtenait générale-
ment... mais cette histoire n’est pas celle de Baldy. Il se ver-
sa une troisiéme rasade qui dépassait d’environ un doigt les
deux premiéres. Baldy était en consultation ; et cela méritait
bien une petite dose en guise d’honoraires.

— Moi, a ta place, je voudrais étre le roi, dit Baldy si posi-
tivement que cela fit grincer son étui a revolver et tinter ses
éperons.

Webb Yeager repoussa en arriére son « Stetson » a large
bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure paille. Cette
opération capillaire s’étant révélée infructueuse, il suivit
I’exemple du sagace Baldy et recourut a de nouvelles liba-
tions.

— Si un homme épouse une reine, c’est pas une raison
pour qu’il devienne un deux de tréfle, dit Webb, résumant
ainsi ses griefs.

— Strement pas, fit Baldy, compatissant, toujours altéré,
et sincérement désireux de manifester son respect pour la
hiérarchie des cartes. En droit, tu es un roi. A ta place,
j'exigerais une nouvelle donne. On t’a collé ton jeu
d’autorité. Je vais te dire c’que tu es, Webb Yeager.
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— Qu’est-ce que j’suis ? demanda Webb, ses pales yeux
bleus traversés d’une lueur d’espoir.

— T’es un prince consort.

— Vas-y doucement, dit Webb. J’t’ai encore jamais insul-
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te.

— C’est un titre, expliqua Baldy, qu’est en honneur dans
les jeux de cartes qu’on appelle saliques ; mais c’est pas ¢a
qui fait ramasser des levées, Webb, je te I’dis. C’est une
marque qu’ils utilisent en Europe pour certains animaux.
Une supposition que toi ou moi ou un duc hollandais épouse
une princesse royale. Bon! Voila qu’un jour notre petite
femme devient reine. Tu crois peut-étre que nous sommes
roi ? Jamais d’la vie ! Aux fétes du couronnement, nous défi-
lons entre la séquence et le Neuviéme Gentilhomme de
I’Antichambre Royale. Et on sert a rien, qu’a faire le figurant
dans les photographies et a endosser la responsabilité de
I’héritier présomptif. C’est pas une donne réguliére, ca mon
vieux. Oui, Monsieur Webb, t’es un prince consort. Et moi, a
ta place, j’”décréterais un interrégne, ou une gréve ou un ha-
beas corpus ou quelque chose comme c¢a. Et j’deviendrais un
roi, méme s’il fallait faire sauter la coupe.

Baldy vida son verre énergiquement, sans doute pour ra-
tifier son attitude de nouveau Warwick!.

— Baldy, fit Webb solennellement, toi et moi, y a des an-
nées qu’'on est cow-boys ensemble. On a travaillé sur la

! Grand seigneur anglais du XVe siécle, surnommé le « Faiseur
de Rois ». N.D.T.



méme herbe et galopé sur les mémes pistes depuis qu’on est
sorti de I’école. Y a qu’a toi que j’peux parler de mes affaires
de famille. Tu étais gardien aux paturages du ranch Nopalito
quand j’ai épousé Santa Mac-Allister ; et moi j’étais le chef.
Mais qu’est-ce que j’suis maintenant ? Quelque chose
comme un nceud a une longe !

— Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du bétail de
c’coté-ci du Texas, déclara Baldy avec une douceur sata-
nique, t’étais quelqu’un pour sir. Tu commandais au ranch
presque autant qu’lui.

— Oui, approuva Webb ; jusqu’au jour ou il s’apercut que
j’essayais de passer le lasso autour du cou de Santa. Alors il
m’expédia a I’autre bout d’la savane, aussi loin qu’il pouvait
de la maison. Et quand le vieux mourut, tout le monde se mit
a appeler Santa la « reine du bétail ». Moi, je n’suis que I’chef
des troupeaux, c’est tout. C’est elle qui dirige toutes les af-
faires, et qui remue tout I’argent. Je n’ai méme pas I’droit
d’vendre un bifteck a une bande de touristes. Santa est la
« reine », et moi j’suis Monsieur Rien-du-tout.

— J’te dis que j’serais le roi, a ta place, répéta Baldy
Woods le monarchiste. Quand un homme épouse une reine,
y a pas d’raison pour qu’il s’éléve pas aussi haut qu’elle,
méme s’il doit passer par toute la filiére, comme chez nous
les beeufs, tu sais : d’abord sur pied, et puis écorché, et puis
étuvé, et puis mis en boite, un vrai corned-beef. Y en a beau-
coup qui trouvent c¢a drdle, Webb, que tu sois pas le patron
au Nopalito. J’ai rien a dire sur Mrs Yeager, pour sir : c’est
la plus chic petite femme qu’ait jamais r’troussé ses cils entre
le Rio Grande et le 14 Juillet. Mais, un homme devrait tou-
jours étre le maitre dans son campement.



Le visage imberbe et hilé de Yeager avait pris une ex-
pression de mélancolie blessée. Avec cette mine allongée,
ses cheveux blonds ébouriffés et ses yeux bleus innocents, il
aurait pu étre comparé a un écolier dont la suprématie eut
été ravie par un jeune usurpateur plus fort que lui. Mais sa
haute taille, son corps alerte et musclé, ainsi que les deux re-
volvers qui pendaient a sa ceinture rendaient par ailleurs la
comparaison impossible.

— Comment c’est-y qu’tu m’as appelé, Baldy ? demanda-
t-il. Quelle espéce de concert que c’était ?

— Consort, rectifia Baldy. Un prince consort. C’est une
sorte de pseudonyme qui s’applique a un sale tirage au po-
ker, quelque chose qui tient le milieu entre une fausse sé-
quence et un flush a quatre cartes.

Webb Yeager soupira et ramassa la courroie de son étui
a carabine qui avait glissé a terre.

— Je rentre au ranch aujourd’hui, dit-il d’un air ambigu. Il
faut que j’expédie un lot de bétail demain matin a San An-
tone.

— Je t’accompagne jusqu’a Dry Lake, déclara Baldy. J’ai
un campement sur le San Marcos ou ils sont en train de trier
les deux ans.

Les deux compaifieros se mirent en selle et s’éloignérent
de la petite station de chemin de fer ou ils s’étaient rencon-
trés ce jour-la pour étancher leur soif matinale.

A Dry Lake, ou leurs routes se séparaient, ils s’arrétérent
pour fumer la cigarette de ’adieu. Depuis plus d’'une heure
qu’ils chevauchaient ensemble, le silence n’avait été troublé
que par les sabots de leurs chevaux qui tambourinaient sur le
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mince matelas d’herbe séche, et par le frottement des hautes
tiges de chaparral sur leurs étriers de bois. Au Texas la con-
versation est rarement continue ; I’on peut intercaler un ki-
lomeétre, un repas et un assassinat entre deux discours sans
que cela nuise a votre thése. C’est pourquoi Webb n’avait
pas a s’excuser lorsqu’il décida d’annexer un addendum aux
paroles qu’il avait prononcées a quatre lieues de la.

— Tu te rappelles bien toi-méme, Baldy, qu’il fut un
temps ou Santa ne se montrait pas si fiére. Tu te rappelles le
temps ou le vieux Mac-Allister nous séparait tous les deux le
plus qu’il pouvait, et ou elle me dépéchait un signal toutes
les fois qu’elle avait envie de me voir ? Le vieux Mac m’avait
promis de me transformer en passoire si jamais il me trouvait
a portée de fusil du ranch. Tu t’rappelles le signal qui lui ser-
vait pour m’avertir, Baldy, un cceur avec une croix au mi-
lieu ?

—Si je m’en rappelle! s’écria le joyeux Baldy avec
ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu parles si je
m’en rappelle ! Mais, ma vieille bourrique de tourtereau a
longues cornes, tous les zébres du campement ils étaient au
courant de ces sacrés zérogliphes. Le « gésier et les tibias »
qu’'on les appelait. On les voyait partout sur la camelote qui
arrivait du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les
sacs de farine et au crayon sur les journaux. J’en ai vu un
une fois tracé a la craie sur le dos d’un nouveau cuisinier que
le vieux Mac nous avait envoyé, ’diable m’étrangle si c’est
pas vrai |

— Le pére de Santa, expliqua Webb posément, lui avait
fait promettre de ne pas m’écrire, méme un seul mot. Alors,
c’est elle qui avait inventé le truc du coeur avec la croix.
Chaque fois qu’elle avait envie de me voir, comme qui dirait
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dans lintimité, elle s’arrangeait pour tracer le signal au
ranch sur quelque chose que j’pouvais pas manquer de voir.
Et chaque fois que j’l’avais repéré, j’galopais ventre a terre
jusqu’au ranch cette nuit-la. On s’rencontrait dans le hangar
couvert en chaume qu’est derriére le p’tit corral aux che-
vaux.

— On I'savait, chanta Baldy, mais on faisait semblant de
rien. On était tous pour toi. On savait pourquoi que tu gar-
dais toujours au campement ce pot de peinture. Et quand on
voyait ce gésier et ces tibias dessinés sur les colis qui ve-
naient du ranch, on savait que le vieux Pinto allait bouffer
des kilomeétres au lieu d’herbe cette nuit-la. Tu t’rappelles
Scurry, ce collegue qu’avait d’I’éducation, une sorte
d’étudiant qu’était dev’nu dresseur de ch’vaux a cause qu’y
buvait trop quand il était & pied ? Eh ben, quand Scurry
voyait sur un sac c’rébus de tourterelle qu’appelle son pi-
geon, il balancait son bras comme ¢a en disant : « Notre ami
Li André va encore boire du lait Lespont c’te nuit ».

— La derniére fois qu’Santa m’a envoyé I’signal, dit
Webb, c’était un jour qu’elle était malade. Je I'repérai tout
d’suite en arrivant au camp, et j’fis galoper Pinto pendant
douze lieues c’te nuit-la. J’la trouvai pas au hangar. Alors
j’'fonce a la maison, et j’rencontre le vieux Mac-Allister a la
porte. « Si c’est pour attraper un coup d’fusil qu’vous étes
venu ce soir, qu’il me dit, pour une fois vous vous étes mis le
doigt dans I’eeil. J’viens de vous envoyer chercher par un
Mexicain. Santa veut vous voir. Entrez dans sa chambre, et
quand vous aurez fini d’la voir, venez me r’garder & mon
tour ».

« Santa était au lit. Aussi malade qu’elle est ca
I’empéche pas de faire un petit sourire comme elle peut et on
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s’prend les mains tous les deux et j’m’assois prés du lit, tout
crotté que j’suis, avec mon pantalon d’cheval et mes épe-
rons. « Y a des heures que j't’entends galoper sur l'herbe,
qu’elle me dit. J’étais stire que tu allais venir. T’as vu le si-
gnal ? qu’elle chuchote. — Premiére chose que j’ai vue en ar-
rivant au campement, que j’dis. — J’I’avais marqué sur le sac
de pommes de terre et d’oignons. Ils vont toujours en-
semble ! qu’elle fait, d’'une voix toute molle, toujours en-
semble dans la vie. — C’est vrai, que j’dis, surtout dans les ra-
goits. — C’est des coeurs et des croix que j’'veux parler, dit
Santa. Notre signal, I’amour et la souffrance, voila c’qu’il si-
gnifie ».

« Et y avait la I’'vieux docteur Musgrove qui faisait joujou
avec un faux éventail en feuille de palmier et une consom-
mation en vrai whisky. Et au bout d’un p’tit instant, v’la San-
ta qui s’endort. Et I'vieux Doc lui tate le front. « Vous n’étes
pas si moche que ¢a comme fébrifuge, qu’il me dit. Mais
vaudrait mieux vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne
r’commande pas d’vous administrer par doses continues. La
petite dame sera guérie quand elle se réveillera ».

« En sortant, j’r’trouve le vieux Mac-Allister dans la
cour. « Elle dort, que j’dis. Et maintenant vous pouvez y aller
pour le tir aux pigeons. Prenez votre temps : j’ai laissé mon
pistolet accroché a la selle ».

« Le vieux Mac se met a rire, et il me dit : « Piquer du
plomb dans I'meilleur chef de ranch du Texas ? Non, c’est
pas de la bonne politique commerciale. J’suis pas sir de
pouvoir en r’'trouver un pareil. C’est plutét comme gendre,
Webb, que vous feriez une cible de premiére classe, a mon
avis. Non, comme membre de la famille, vous n’étes pas mon
type. Mais vous pourrez travailler au Nopalito aussi long-
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temps qu’vous consentirez a faire des grands ronds autour
du ranch, sans jamais marcher sur les diamétres. Montez au
premier, et allongez-vous sur un lit. Et quand vous serez
r’posé, on en r’causera un peu ».

Baldy Woods enfoncga son chapeau et remit a I’étrier son
pied qu’il avait jeté par-dessus I’encolure. Webb raccourcit
ses rénes, et son cheval se mit a danser d’impatience. Les
deux hommes se serrérent la main cérémonieusement, selon
la coutume de I’Ouest.

— Adios, Baldy, fit Webb. Je suis content de t’avoir vu et
d’avoir causé avec toi.

Les chevaux s’élancérent ensemble, chacun de leur co6té,
le bruit de leurs sabots crevant le silence de la prairie ainsi
que le brusque envol d’une couvée de perdreaux. Arrivé a
une centaine de meétres, Baldy arréta son cheval au sommet
d’'un monticule et poussa une sorte de rugissement. Il vacil-
lait sur sa selle ; s’il elit été a pied, le sol mouvant I'etit sans
doute terrassé. Mais en selle, il était un maitre de I’équilibre,
il défiait le whisky et méprisait le centre de gravité.

Webb, qui avait entendu, se retourna sur sa selle.

— A ta place, cria Baldy le Malin d’une voix stridente, je
s’rais le roi !

Le lendemain matin a huit heures, Bud Turner descendit
de cheval devant le ranch et, avec un grand -cliquetis
d’éperons, se dirigea vers la galerie. C’était Bud qui devait
diriger le convoi de bétail, prét a prendre la piste ce matin
méme pour San Antonio. Mrs Yeager était en train d’arroser,
sous la véranda, une touffe de jacinthes empotée dans une
cruche en terre rouge.
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Le « Roi » Mac-Allister avait 1égué a sa fille une bonne
partie de sa forte personnalité, sa résolution, sa joyeuse au-
dace, son assurance obstinée, son orgueil de monarque ré-
gnant sur un peuple de cornes et de sabots. Allegro et fortis-
simo, tels avaient été le tempo et le ton favoris de Mac-
Allister. Transposés dans la clé d’Eve, ils survivaient en San-
ta. Physiquement, elle ressemblait a sa meére, qui avait été
rappelée parmi les pélerins des célestes prairies bien long-
temps avant que, grice a la gent bovine, la modeste ferme
du début etit été promue au rang de palais royal. Santa tenait
de sa meére sa taille svelte et nerveuse, ainsi que ce charme
doux et grave qui tempérait en elle la dureté du regard impé-
rieux et 'air de royale indifférence qu’elle avait hérités de
son pére.

Webb, a I'une des extrémités de la galerie, donnait des
ordres a deux ou trois surveillants qui étaient venus chercher
des instructions.

— Bonjour, dit Bud briévement. Chez qui faut-y livrer
I’bétail en ville, chez Barber comme d’habitude ?

Jusqu’alors, la réponse a cette question avait toujours
fait partie des prérogatives de la Reine. Dans le domaine des
affaires, achat, vente, relations avec les banques, c’est elle
qui tenait le gouvernail, d’'une main solide et capable. A son
mari elle avait octroyé la Charge de Grand Connétable des
Troupeaux. Du temps de Mac-Allister, Santa remplissait les
fonctions de « secrétaire royal » ; depuis qu’elle était montée
sur le tréne, elle avait assuré une sage et profitable continui-
té aux affaires paternelles. Mais, sans lui donner le temps de
répondre, le prince consort prit la parole d’'un ton calme et
résolu :
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— Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J’en ai parlé
a Zimmermann ’autre jour.

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons a la mexicaine.
— Attendez ! cria vivement Santa.

Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux gris,
élargis par la surprise.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Webb ? demanda-t-elle
en froncant légérement les sourcils. Je ne traite jamais avec
Zimmermann et Nesbit. Il n’y a pas une seule téte de bétail
appartenant au ranch qui n’ait été négociée par Barber de-
puis cinq ans. Je n’ai ni le désir ni 'intention de lui retirer ma
confiance. Livrez le troupeau a Barber, conclut-elle positi-
vement en se tournant vers Bud Turner.

Bud contempla impartialement la jarre pleine d’eau qui
était suspendue au milieu de la galerie, et se mit d’un pied
sur ’autre en machant une feuille de caroubier.

— Je désire que ce lot soit livré a Zimmermann et Nesbit,
dit Webb, avec une lueur glaciale dans ses yeux bleus.

— Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience. Vous feriez
aussi bien de partir tout de suite, Bud, si vous voulez arriver
pour midi a ’abreuvoir de Little Elm. Dites a Barber que
nous aurons un autre lot de premiers choix bons a livrer d’ici
un mois.

Bud se risqua a jeter un coup d’ceil furtif dans la direc-
tion de Webb, et les regards des deux hommes se croisérent.
« ‘Scuse-moi ! » semblaient dire les yeux de Bud ; et Webb
crut y discerner aussi une lueur de commisération.

— Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, a...
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— A Barber, acheva Santa brusquement. Ca suffit comme
ca, maintenant. Avez-vous autre chose a demander, Bud ?

— Non, Madame, dit Bud.

Mais avant de partir, il s’attarda encore quelques ins-
tants, juste le temps qu’il faut a une vache pour donner trois
coups de queue. Car ’homme est I’allié de ’homme ; et les
Philistins eux-mémes durent rougir de honte lorsqu’ils
s’emparerent de Samson par les moyens que I’on sait !

— Tu as entendu ton patron! s’écria Webb d’un air sar-
castique.

Il s’inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant le
parquet avec les bords du vaste « Stetson ».

— Webb, fit Santa d’'un ton de reproche, tu te conduis
bien sottement aujourd’hui.

— Ne suis-je pas le fou du Roi, Votre Majesté ? demanda
Webb d’une voix cette fois grave et amére. Qu’est-ce que
vous pouvez espérer d’autre ? J’vais t’dire, Santa, ajouta-t-il
rudement, j’étais un homme avant d’avoir épousé une reine
du bétail. Et qu’est-ce que j’suis maintenant ? La risée des
campements. Eh ben, j’vais redevenir un homme.

Santa le dévisagea attentivement.

— Ne sois pas déraisonnable, Webb, dit-elle avec calme.
Il n’y a pas de quoi étre humilié le moins du monde. Est-ce
que je me suis jamais permis de te faire une seule observa-
tion au sujet du travail dont tu es chargé ? Je suis beaucoup
mieux que toi au courant de la partie commerciale ; je m’en
occupais déja du temps de papa. Sois raisonnable, voyons !
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— Les royaumes, dit Webb, ca m’intéresse pas si j’suis
pas dans I’carrosse moi aussi. J’garde les vaches, et tu portes
la couronne. Ca va. Vaut encore mieux étre le Grand Chan-
celier d’T’Empire Bovin que ’huit de cceur dans une séquence
a la dame. C’est bon. Le ranch est a toi, et les beefsteaks
iront chez Barber.

Webb sur ces mots disparut a 'intérieur de la maison.
Quelques instants plus tard, portant sur I’épaule le rouleau
de couverture qu’il ne prenait jamais que pour les grands
voyages, son impermeéable, et sa longe de cuir la plus longue,
il traversa la cour, se dirigea vers son cheval qui était attaché
a la barriére et se mit délibérément a installer ses « ba-
gages » sur sa selle. Santa, un peu péle, le suivit.

Webb d’un bond léger se mit en selle. Son visage sérieux
et imberbe paraissait sans expression. Seule une lueur de ré-
solution obstinée durcissait son regard.

—Y a un troupeau d’vaches suitées, dit-il froidement, a
coté d’l’abreuvoir de Hondo sur le Frio, qu’vaudrait mieux
écarter d’la forét. Les loups ont déja tué trois veaux. J’ai ou-
blié d’laisser des ordres. Y a qu’a I’dire a Simms.

— Tu vas me quitter, Webb ? demanda-t-elle d’'une voix
calme.

— J’vais redevenir un homme, répondit-il.

— Je te souhaite de réussir dans cette louable tentative,
dit-elle avec une froideur soudaine.

Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la maison.

Webb Yeager se dirigea vers le Sud-Est. Et lorsqu’il eut
atteint la ligne d’horizon, il avait déja été oublié au ranch
Nopalito tout autant que s’il s’était envolé dans I’azur. Et les
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jours, précédés par les dimanches, se formérent en esca-
drons hebdomadaires, les semaines, ayant a leur téte la
pleine lune, s’agglomérérent en rangs serrés de compagnies
mensuelles portant « Tempus fugit » sur leurs banniéres ; et le
convoi des mois s’ébranla vers le vaste champ de manceuvre
des années. Mais Webb Yeager ne remit jamais les pieds sur
les domaines de sa reine.

Un jour, un certain Bartholomew, un éleveur de moutons
du Rio Grande, passant devant le ranch Nopalito, sentit la
faim assaillir ses entrailles. Ex consueludine? il se trouva bien-
tot attablé devant le copieux déjeuner de ce royaume hospi-
talier. Le flux de ses paroles se mit alors a jaillir comme I’eau
d’une fontaine ; la baguette d’Aron® semblait I’avoir frappé.
Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu’il lui
tombe du ciel un auditoire qui n’a pas de laine autour des
oreilles.

— Mrs Yeager, babilla-t-il, I’autre jour au Rancho Seco,
dans I’Hidalgo County, j’ai rencontré un homme qui porte
votre nom, Webb Yeager qu’il s’appelle. Il venait d’étre en-
gagé comme chef de ranch. Un grand type, blond, pas ba-
vard. Peut-étre que c’est un de vos parents ?

— QOui, fit Santa cordialement, trés exactement un mari.
Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager est I’'un des meil-
leurs « ranchers » de I’Ouest.

2 Le mot latin exact est ex consuetudine, qui signifie selon la cou-
tume, comme d’habitude. (Note du correcteur — ELG.)

3 Aaron. (Note du correcteur — ELG.)
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Il est rare que la perte d’un prince consort désorganise
une monarchie. La reine Santa avait promu mayordomo du
ranch I'un de ses loyaux sujets, nommé Ramsay, qui avait
compté autrefois parmi les plus fidéles vassaux de son pére.
Et sur le vaste océan d’herbe du Nopalito, que la brise du
golfe faisait doucement onduler certains jours, c’est a peine
si la moindre ride décela qu’il s’était passé quelque chose.

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait une
race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-cornus » du
Texas des regards de souverain mépris. Les essais s’étant ré-
vélés satisfaisants, ’on avait réservé des paturages spéciaux
aux « pur sang », dont la renommeée s’était répandue dans
tout le Texas. Les autres ranchs s’éveillérent, se frottérent
les yeux et commencérent a regarder leurs « long-cornus »
d’un ceil désapprobateur.

C’est pourquoi certain jour, un jeune cavalier, bronzé,
nonchalant, meublé de revolvers, de foulards de soie,
d’éperons et d’attitudes, et accompagné de trois vaqueros
mexicains, atterrit au ranch Nopalito, et remit a la reine
d’iceluy I’épitre suivante concue en termes industriels :

« Mrs Yeager, au ranch Nopalito.
Chere Madame,

Les propriétaires du Rancho Seco m’ont chargé de vous de-
mander si vous consentiriez a leur céder cent des vaches Sussex
de 2 et 3 ans que vous possédez. S’il vous est possible de livrer la
commande, je vous serai obligé de bien vouloir confier le trou-
peau au porteur. Le chéque vous sera envoyé des réception de la
marchandise.

Respectueusement,
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Webster Yeager,
Manager du Rancho Seco. »

Les affaires sont les affaires, méme lorsqu’elles se trai-
tent dans un royaume.

Le soir méme les cent nobles vaches furent cueillies
dans la prairie et refoulées en un corral, ou elles devaient
rester jusqu’a leur départ fixé au lendemain matin.

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les plis
de son manteau d’ombre et de silence, Santa Yeager... Ha !
que pensez-vous qu’elle va faire ? Va-t-elle se jeter sur sa
couche, en pressant contre son sein cette séche missive, en
pronon¢ant tout bas au milieu de ses larmes un nom que la
fierté a depuis longtemps écarté de ses lévres ? Ou bien va-t-
elle, d’'un air froidement commercial, classer tout simple-
ment la lettre, sans perdre un atome de son inébranlable di-
gnité souveraine ?

Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée, et le
voile qui la recouvre ne doit pas étre levé. Voici tout ce que
je suis autorisé a vous révéler : a minuit, Santa, vétue d’une
sorte de « combinaison » brune, se glissa sans bruit hors de
la maison et s’arréta un moment sous un arbre. La prairie
était noyée dans une pénombre que diluait a peine un clair
de lune orange péle, moucheté de légers flocons de brume.
Perché sur son pupitre de feuillage, I’oiseau moqueur sifflait
gaiement sa romance ; l’air était saturé du parfum de mille
fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages gambadait
joyeusement dans la cour. Santa se tourna vers le Sud-Est, et
envoya trois baisers dans I’espace vide.

Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située a
cinquante pas, entra, et se mit a ’ouvrage. Quoi ? Chut ! !
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Sachez seulement que les charbons se mirent a rougir, et
I’enclume a tinter doucement, comme elle le fait sans doute
lorsque Cupidon forge le fer de ses traits.

Santa ne tarda pas a sortir, tenant d’'une main un objet
aux contours étranges, et de I’autre un fourneau portatif, tels
que ceux que I’on utilise pour marquer le bétail au fer rouge.
Prestement elle se dirigea, avec son attirail, vers le corral ou
les aristocratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle
ouvrit la porte, et se glissa doucement a l'intérieur.

Toutes les vaches réunies la étaient rouges, sauf une,
dont la robe blanche luisait comme un tapis laiteux au milieu
du troupeau.

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que nous
n’avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola la boucle de
sa main droite, prit le reste de la corde dans sa main gauche
et se faufila parmi les bétes.

Lorsque la vache blanche fut a bonne portée, elle lanca
son lasso, qui glissa sur I'une des cornes et retomba. Le se-
cond jet fut plus heureux : la béte, les deux pattes de devant
ficelées, tomba lourdement. Santa se jeta sur elle comme une
panthére ; mais la noble /o au pelage lacté se débattit comme
un mille-pattes, fit voltiger Santa ainsi qu’un fétu de paille, et
s’échappa.

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit, galopait
maintenant en rond dans le corral, lourde masse vivante et
cahotique. Santa prit son temps et lanca son lasso pour la
troisiéme fois. La vache blanche s’abattit de nouveau, et,
avant qu’elle eut eu le temps de se relever, Santa avait atta-
ché solidement ’autre bout du lasso a I'un des poteaux de
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I’enceinte, puis elle s’était jetée sur ’animal avec les longes
en cuir a la main.

En moins d’une minute, les pieds de I’animal étaient liés
(record du monde non battu). Santa s’appuya contre la bar-
riére, haletante, le temps de reprendre son souffle, puis elle
courut a son fourneau, prés de la porte, et revint avec un fer
rouge, aux contours étranges.

Le beuglement indigné de ’animal, lorsque le fer grilla
sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper le tympan de
ses loyaux sujets endormis ? Mais non, rien ne bouge, et
c’est au milieu du plus profond silence que Santa, telle un oi-
seau de nuit, vole vers son palais. Et 1a, écroulée sur son lit,
elle se met a sangloter, — a sangloter, tout comme si les
reines avaient un cceur pareil a celui des simples femmes de
cow-boys, et qu’elle-méme fiit enfin préte a remettre le
sceptre a tous les princes consorts du monde, s’ils daignaient
accourir de par dela les lointaines collines.

Au petit jour, le jeune cavalier, meublé de revolvers et
d’attitudes, et ses vaqueros se mirent en route, poussant de-
vant eux, a travers les prairies, le troupeau de « Royal Sus-
sex ». S’arrétant fréquemment pour faire paitre et boire les
bétes, ils mirent six jours a franchir les trente-six lieues qui
les séparaient du Rancho Seco.

La nuit tombait lorsqu’ils arrivérent au ranch ; néan-
moins, le « manager » eut le temps d’examiner et de compter
les animaux.

Le lendemain matin, a huit heures, un cavalier émergea
de la brousse vis-a-vis du ranch Nopalito. Il mit pied a terre,
et, malgré la raideur évidente de ses membres postérieurs, se
dirigea rapidement vers le palais royal avec un grand bruit
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d’éperons. Son cheval, couvert d’écume, poussa un énorme
soupir, et resta sur place, vacillant, la téte pendante et les
yeux clos.

Mais ne vous attardez pas a plaindre Belshazzar, I’alezan
au poil strié de sueur. Aujourd’hui, dans le pré aux chevaux
du Nopalito, ce champion du « cross-country d’endurance »
mene encore une vie oisive et glorieuse, et nul palefroy onc-
ques ne fut plus tendrement choyé.

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussant la porte. Au
méme instant deux bras frais encerclérent son cou, tandis
qu’'une voix, a la fois royale et humaine, s’écriait : « Webb !
oh, Webb ! »

— Je m’suis conduit comme un goujat, dit Webb Yeager.
— Chut ! dit Santa. Alors, tu I’as vu ?
— Je I’ai vu, dit Webb.

Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-étre le devi-
nerez-vous, si votre esprit sagace a suffisamment assimilé les
exordes et préambules de cette chronique.

— Porte la couronne, dit Webb, et oublie tout, si tu peux.
J’ai agi comme le dernier des sales coyottes...

— Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur les lévres
du prince cons... régnant. Il n’y a pas de reine ici. Sais-tu qui
je suis ? Je suis Santa Yeager, Premiére Dame de Chambre
du Royaume. Suis-moi.

Elle I’entraina dans une chambre du premier étage. Au
milieu de la piéce Webb vit un berceau dans lequel un petit
bébé, un superbe petit gaillard rouge et pétulant, babillait de
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tout son cceur, et chantait & sa maniére un gazouillis
d’honneur a la gloire de la Vie.

— Il n’y a pas de reine ici, répéta Santa. Regarde le Roi. Il
a tes yeux, Webb. A genoux, monseigneur, et saluez Son Al-
tesse.

Mais soudain ’on entendit un cliquetis d’éperons sous la
galerie, et Bud Turner apparut. Le regard absent, il répéta,
d’'une voix flegmatique, la question rituelle, la méme qu’il
avait posée certain jour mémorable, environ un an plus toét :

— B’jour. Viens d’arriver avec les bestiaux. Faut-y les
conduire chez Barber ou...

A ce moment il apercut Webb et resta bouche bée.

— Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceau en frap-
pant I’air de ses poings.

—Tu as entendu ton patron, Bud, dit Webb Yeager
comme il ’avait déja dit un an plus tét, mais cette fois avec
un vaste sourire.

Et voila tout. Ajoutons seulement que le vieux Quinn, le
propriétaire du Rancho Seco, lorsqu’il alla inspecter le trou-
peau de Royal Sussex qu’il avait acheté a Santa Yeager, de-
manda a son nouveau manager :

— Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ?
— X un trait Y, dit Wilson.

— C’est bien c’que j’pensais, fit Quinn. Mais regarde c’te
taure blanche la-bas : elle a une autre marque, un coceur avec
une croix dedans. Qu’est-ce que c’est que c’te marque-la ?
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I1

LA RANCON DE MACK

Moi et le vieux Mack Lonsbury, on avait raflé chacun
40.000 dollars dans une petite affaire de mine d’or a la
cache-cache. Je dis le « vieux » Mack, mais en fait il n’était
pas vieux ; quarante et un ans, au jugé. N’empéche qu’il a
toujours eu l’air vieux.

— Andy, qu’il me dit, j’en ai marre de turbiner. Y a trois
ans qu’on travaille dur, toi et moi. Si on laissait tomber le
boulot pendant quelque temps, a seule fin de claquer un peu
ce fric somnolent qu’on a pris au piége ?

— Ta proposition me tape dans le mille, que j’dis. Voyons
un peu l'effet qu’ca fait d’étre des nababs. Qu’est-ce qu’on
choisit, les Chutes du Niagara ou un poker ?

—Y a des années, fait Mack, que je m’dis : Mack, si ja-
mais t’arrives a posséder un tas d’argent extravagant, tu
loueras une baraque a deux piéces quelque part, t’engageras
un cuisinier chinois, tu quitteras tes souliers et tu t’étendras
dans une chaise longue en lisant I’Histoire de la Civilisation
de Buckle.

— Ca m’a l’air suffisamment édifiant et enchanteur, dis-
je, tout en se gardant d’'une vulgaire ostentation. J’vois pas
comment on pourrait mieux employer son argent. Donne-
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moi une pendule a coucou et la « Maniére d’apprendre le
Banjo tout seul » de Sep Winner, et j’te tiens compagnie.

Huit jours plus tard, Mack et moi on atterrit dans la pe-
tite ville de Pina, a environ 30 milles de Denver, et on dégote
une élégante petite maison de deux piéces qui fait tout a fait
notre affaire. Nous déposons une demi-becquée de dollars
dans la banque de Pina, et nous serrons la main a chacun des
340 habitants de la métropole. Nous avions apporté de Den-
ver le Chinois, le coucou, Buckle et le Traité de Banjo, et
avec ¢a on s’est tout de suite senti chez soi dans la baraque.

Celui qui vous dira que la richesse ne fait pas I’bonheur,
vous pourrez le traiter d’'menteur. Si vous aviez vu le vieux
Mack vautré dans son rocking-chair avec ses pieds dans des
chaussettes bleues posés sur la fenétre, en train d’absorber
ce truc de Buckle a travers ses lunettes, c¢’était un spectacle
de béatitude a rendre jaloux un Rockefeller. Quant a moi, je
commencais a esquisser « Old Zip Coon » sur le banjo, et le
coucou faisait son entrée en mesure, et Ah Sing emmitonnait
I’atmosphére d’'un de ces parfums d’ceufs au jambon qui ta-
pait le chévrefeuille de cent longueurs. Quand il ne faisait
plus assez clair pour ingurgiter le fatras de Buckle et les
notes du Traité de Banjo, moi et Mack on allumait nos pipes,
et on parlait de science, et des pécheurs de perles, et de la
sciatique, et de I’Egypte, et de ’orthographe, et de poissons
et des alizés, et de cuir, et de gratitude, et d’aigles, et d’un
tas d’autres sujets sur lesquels on n’avait encore jamais eu le
temps d’exprimer nos sentiments.

Un soir Mack prend la parole et me demande si j’suis
suffisamment versé dans les us et coutumes de I’espéce fé-
minine.
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— Oui-da ! que j’fais, d’un certain ton de voix. J’la con-
nais depuis Adéle jusqu’a Zéphyrin. La nature et le déguise-
ment des femmes me sont aussi familiers que la topographie
de Sing-Sing? 4 un banquier américain natif de Chkipoumof
(Bulgarie). Je suis a la page de toutes leurs petites contre-
danses et ponctuelles contradictions.

— J’vais t’dire, Andy, fait Mack avec une sorte de soupir,
j’ai jamais eu le moindre ingrédient d’interpolation avec
leurs prédispositions. Peut-étre que j’aurais un certain pen-
chant naturel a naviguer dans leurs parages, mais j’n’en ai
jamais eu le temps. J’ai commencé a gagner ma vie a qua-
torze ans; et il me semble que j’n’ai jamais eu ’occasion
d’équiper mes ratiocinations avec les sentiments générale-
ment exhibés a I’égard du beau sexe.

—Y a une argumentation opposée, que j’dis, inadéquate
aux points de vue. Bien que les femmes varient en rationalis,
j’les ai trés souvent trouvées visiblement divergentes les
unes des autres en matiére de contrastes similaires.

— J’ai idée, poursuit Mack, qu’'un homme devrait tou-
jours s’les incorporer et cuirasser ses inspirations quant aux
sexes, lorsqu’il est jeune, et en conséquence prédéterminé.
J’ai laissé passer l’occasion; et maintenant j’estime que
j’suis trop vieux pour sauter a travers le curriculum.

— Oh! j’en sais rien, que j’dis. Peut-étre qu’elles ne va-
lent pas un panier de fric, ni les réjouissances confortables
qu’on éprouve a s’émanciper de leurs inclinaisons emberlifi-
cotrices. Pourtant, je ne regrette pas ma connaissance des

4 Célebre prison américaine. N.D.T.
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femmes. Un homme qui comprend leurs symptémes et apar-
tés sait qu’il doit se tenir sur ses gardes en ce monde.

Le séjour a Pina nous plut et se prolongea. Y a des gens
qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans fracas, délire et
locomotion ; mais Mack et moi on en avait assez des agita-
tions et des lits d’hotel. La population était cordiale. Ah Sing
avait repéré I’espéce de cuisine que réclamait notre idéal
gastronomique ; Mack et son Buckle étaient copains comme
cochons ; et quant & moi, je commencais a extirper du banjo
un ersatz trés satisfaisant de « Buffalo Gals, Can’t you come
out To-night », ting... ting tiguidi ding... vous savez ?

Un jour je recus un télégramme de Speight, le directeur
d’'une mine de New-Mexico dans laquelle j’avais des intéréts.
Il me fallut partir ; et je restai deux mois absent. J’avais héate
de revenir a Pina pour y goiiter de nouveau les jouissances
de la vie.

Lorsque j’arrivai a la baraque, je faillis m’évanouir. Mack
se tenait sur le seuil ; et si jamais les dieux peuvent sanglo-
ter, c’était le moment ou jamais.

Cet homme était un vrai tableau pour la National Gallery
de Pictonag-les-Foins. Non, il était pire : c’était I’authentique
chef-d’ceuvre pictural acheté par le Département des Beaux-
Arts de Washington sur l’'intervention d’un sénateur influent.

Il était affligé d’une redingote, de souliers vernis, d’un
gilet blanc et d’'un chapeau haut de forme, et sa boutonniére
arborait un géranium de la taille de la rosette du Mérite Che-
valeresque et Révolutionnaire décernée aux généraux et pa-
triotes Boliviens. Et il se pavanait et se tortillait le museau
comme un gosse qui a la colique ou un infernal vendeur de
grand magasin.
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— Hello, Andy! fait Mack au milieu de ses grimaces.
Content de te revoir. Il s’est passé des choses depuis ton dé-
part.

— J’'m’en doute, dis-je, rien qu’au spectacle sacrilége qui
offense ma rétine. Dieu ne t’a jamais fait comme ¢a, Mack
Lonsbury. Pourquoi déshonores-tu Ses ceuvres avec cette
espéce de pitrerie présomptueuse ?

— Mais, Andy, qu’il fait, ils m’ont nommé Juge de paix en
ton absence.

Je dévisage Mack attentivement. Il a I’air agité et inspi-
ré. Un juge de paix doit normalement offrir un aspect mélan-
colique et tempéré.

Juste a ce moment-la passe une jeune femme sur le trot-
toir ; et je vois Mack qui change de couleur, et s’met la
bouche en c... de poule, et qui léve son gibus en souriant et
qui s’plie en deux ; et ’autre sourit a son tour, s’incline, et
s’en va.

— Ton cas, dis-je, est désespéré, si tu as attrapé la fémi-
nité a ton age. Et moi qui te croyais vacciné ! Et des souliers
vernis ! Tout ¢a en deux mois de temps !

— Je vais agglutiner ce soir, dit Mack avec une sorte de
minauderie, cette jeune fille dans les sacrés liens du mariage.

—J’ai oublié quelque chose a la poste, dis-je en
m’éloignant rapidement.

Cent meétres plus loin je rattrape la jeune créature. Je
léve mon chapeau et me présente. Dix-neuf ans, qu’elle pa-
rait, et jeune pour son age. Elle rougit, et me jette un regard
glacial, comme si j’étais la neige dans la scéne tragique des
Deux Orphelines.
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— Parait qu’vous allez vous marier ce soir ? que j’dis.

— Exact, qu’elle fait. Vous avez des objections a formu-
ler ?

— Ecoutez, beauté... que j’commence.

— Mon nom est Miss Rebosa Redd, dit-elle d’un air ou-
trage.

— Je I’savais, que j’dis. Eh bien, Rebosa, je suis assez
vieux pour avoir di de ’argent a votre pére. Et ce vieux
ptomainiaque spécieux, redingoté, nauséeux et gibusé qui se
pavane gouliment comme un irrémédiable dindon en sou-
liers vernis, est mon meilleur ami. Pourquoi diable étes-vous
allé ’emmancher dans cette histoire de mariage ?

— Mais, répond Miss Rebosa, c’est la seule chance que
j’avais...

— Sans blague ! dis-je en jetant un regard d’admiration
apitoyée sur son teint et le style de sa physionomie. Avec
cette beauté-la, vous pourriez dégoter n’importe quel male.
Ecoutez, Rebosa. Le vieux Mack n’est pas 'homme qu’il
vous faut. Il avait vingt-deux ans quand vous étes venue au
monde. C’te espéce de floraison qu’il exhibe ne va pas durer.
I1 est tout éventé de vieillesse, de ruine et de crépitude. C’est
un cas de démon de midi. Le vieux Mack a laissé passer son
numéro quand il était jeune ; et maintenant il fait un procés a
la Nature pour réclamer l’'intérét de la lettre de crédit qu’il a
recue de Cupidon au lieu de se faire payer comptant. Rebosa,
tenez-vous absolument a la perpétration de ce mariage ?

— Mais bien sir ! dit Rebosa, en accompagnant ces mots
d’une oscillation énergique des renoncules de son chapeau.
Et il y en a un autre qui y tient aussi, j’vous promets.
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— A quelle heure doit se passer le forfait ? demandé-je.
— A six heures, qu’elle dit.

Alors, je me décide a opérer sur-le-champ. Je sauverai le
vieux Mack si je peux. Voir un brave homme impropre et
boucané, comme ca, se muer en coquelet pour les yeux
d’une fillette qui suce encore son crayon et se boutonne en-
core dans le dos, c’était plus que je ne pouvais supporter
sans réagir.

— Rebosa, dis-je sérieusement, mettant a contribution
mes instincts et connaissances des intuitions logiques de la
femme, est-ce qu’il n’y a pas un jeune homme a Pina qui...
un beau jeune homme duquel vous fassiez grand cas ?

— Si | fait Rebosa secouant ses renoncules. Bien sir qu’y
en a un ! Qu’est-ce que vous croyez ? Seigneur !...

— Est-ce que vous lui plaisez ? demandé-je. Qu’est-ce
qu’il est dans le coup ?

— Dingo ! dit Rebosa. Maman n’arréte pas d’arroser les
marches de la porte d’entrée pour ’empécher de s’y asseoir.
Mais j’pense que tout ca sera fini ce soir, ajoute-t-elle avec
un soupir.

— Rebosa, dis-je, vous ne ressentez pas pour le vieux
Mack le moindre effluve de cette agitation qu’on appelle
I’amour, n’est-ce pas ?

— Ah ! Seigneur, non! s’écrie-t-elle en secouant la téte.
Je T'trouve aussi sec qu'un coup d’trique. Quelle dréle
d’idée !

— Quel est ce jeune homme que vous affectionnez, Rebo-
sa 7 demandé-je.
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— C’est Eddie Bayles, qu’elle répond. Il est commis chez
Crosby, I’épicier. Mais il ne gagne que trente-cinqg dollars par
mois. Ella Noakes était folle de lui, y a pas encore longtemps.

— Le vieux Mack me dit, continué-je, qu’il va vous passer
ce soir a six heures les sacrées menottes de ’hyménée.

— C’est bien I’heure, qu’elle dit. Ca doit avoir lieu chez
nous.

— Rebosa, dis-je, écoutez-moi. Si Eddie Bayles possédait
mille dollars, mille dollars comptant, vous entendez bien, qui
lui permettraient de s’acheter un fonds de commerce, si, dis-
je, Eddie et vous pouviez présenter la dite somme en guise
de prétexte matrimonial, est-ce que vous consentiriez a
I’épouser ce soir a cinq heures ?

La jeune beauté me regarde sans répondre pendant une
minute ; et c’est tout juste si je ne lis pas sur sa figure ces
cogitations imperceptibles qu’elle est en train de brasser en
son for intérieur, a la maniére des femmes.

— Mille dollars ? qu’elle dit enfin. Bien sir que
j’consentirais.

— Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie.

On se rend tous les deux chez Crosby, et on fait sortir
Eddie de la boutique. Il a des taches de son et un air pas-
sable ; et, aussitét aprés avoir écouté ma proposition, il est
pris de tremblements nerveux.

— A cinq heures ? qu’il dit. Pour mille dollars ?... Saint
Pain-d’épice, ne me réveillez pas ! C’est vous le riche tonton
qu’a fait fortune aux Indes, pour siir ! J’achéterai le fonds au
vieux Crosby et je prendrai sa suite. Oh, chic !
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La-dessus nous entrons tous, et nous expliquons le coup
au pére Crosby. Puis je trace mille dollars sur un chéque, et
le lui tends. Si Eddie et Rebosa se mariaient a cinq heures, le
chéque était pour eux.

Et alors, je leur donne ma bénédiction et je vais me ba-
lader dans les bois pendant quelque temps. Je m’asseois sur
un tronc, et j’enfante des méditations sur la vie, la vieillesse,
le zodiaque, les moeurs des femmes et tout le tohu-bohu qui
emberlificote une existence humaine. Et je me congratule
d’avoir probablement sauvé mon vieil ami Mack d’une at-
taque de mididémonite. Je sais qu’il m’en saura gré lorsqu’il
se sentira guéri, et qu’il aura répudié son infatuation et ses
souliers vernis. Mille dollars, me dis-je, pour rescaper le
vieux Mack d’un coup de virus aussi grave, c’est bien payé,
mais ce n’est pas trop cher quand méme. Et, par-dessus tout,
je suis heureux d’avoir ainsi poursuivi mes études sur les
femmes, et prouvé mon aptitude a déjouer les fourberies de
leurs évolutions stratégiques.

Il devait étre environ cing heures et demie quand je ren-
trai & la maison. En ouvrant la porte, j’apercois le vieux
Mack, allongé dans ses vieux habits, avec ses chaussettes
bleues sur la fenétre et I’Histoire de la Civilisation sur ses
genoux.

— On n’a guére l’air ici de se préparer pour une cérémo-
nie nuptiale, dis-je en feignant I'innocence.

— Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le pot a ta-
bac, elle a été remise a cinq heures. Ils m’ont envoyé un mot
pour me dire que ’heure avait été changée. C’est fini main-
tenant. Pourquoi es-tu resté si longtemps dehors, Andy ?

— On t’a parlé du mariage ? demandé-je.
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— C’est moi qui I’ai opéré, dit-il. Je t’ai déja dit que j’étais
Juge de paix. Le pasteur est parti dans I’Est chez ses parents,
et je suis la seule personne en ville qui puisse accomplir les
dispensations nuptiales. Il y a un mois que j’ai promis a Ed-
die et Rebosa de les marier. C’est un garcon actif ; il aura une
boutique a lui un de ces jours.

— Il ’aura, dis-je.

—Y avait des tas de femmes a la noce, dit Mack, d’un air
détaché. Mais aucune ne semble m’avoir suggéré des inspira-
tions. J’aimerais étre au courant de la configuration de leurs
talents, comme tu prétendais I’étre...

— C’était y a deux mois, dis-je, en attrapant le banjo.
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II1

UN VRAI AMI

Au retour d’'une tournée de chasse, j’attendais, dans la
petite ville de Los Pinos (New-Mexico), le train du Sud, qui
avait une heure de retard ; assis sous le porche de Summit
House, je pérorais sur les fonctions de la vie avec Téléma-
chus Hicks, le propriétaire de I’hétel.

Percevant qu’il n’était pas interdit de mettre en cause les
personnalités, je lui demandai quelle espéce de béte avait
ainsi tordu et mutilé son oreille gauche. En ma qualité de
chasseur, je ne pouvais manquer de m’intéresser aux divers
inconvénients que provoque parfois la poursuite du gros gi-
bier.

— Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la véritable
amitié.
— Un accident ? demandai-je.

— Aucune amitié n’est un accident, dit Télémachus. Et je
gardai le silence.

— Le seul cas parfait de véritable amitié que j’aie jamais
connu, poursuivit mon hoéte, consistait en une entente cor-
diale entre un homme du Connecticut et son singe. Le singe
grimpait dans les palmiers de Barranquilla et jetait a
I’homme des noix de coco. L’homme les sciait en deux, et en
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faisait des cuillers a pot qu’il vendait deux réales la piéce ;
puis il achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix.
Chacun étant ainsi satisfait de la part de butin qui lui reve-
nait, ils vivaient tous deux comme des fréres.

« Mais dans le cas des étres humains, I’amitié est un art
transitoire, sujet a des interruptions sans préavis.

« J’ai eu autrefois un ami, intitulé Paisley Fish, auquel je
me croyais scellé pour I’éternité. Cote a c6te pendant sept
ans nous avions gratté des mines, chevauché des ranchs,
vendu des barattes brevetées, gardé les moutons, pris des
photographies et autres objets, posé des clétures en fil bar-
belé et cueilli des prunes. Ni I’homicide, me disais-je, ni la
fortune, ni la flatterie, ni I’alcool, ni aucune sophistication ne
pourront jamais mettre la brouille entre moi et Paisley Fish.
Nous étions amis a un point que vous ne pouvez pas imagi-
ner. Nous étions amis en affaires, et cependant nous tirions
aussi bien des traites sur nos facultés amicales a seule fin de
leur faire assaisonner nos heures de récréation et de folie.
Oui, certes, nous avions des jours a la Damon et des nuits a
la Pythias.

« Un certain été, Paisley et moi on galope jusque dans
ces montagnes de San André, vétus de complets masculins
normalement confectionnés, avec I'intention de consacrer un
mois aux délassements et frivolités. On atterrit dans cette
ville de Los Pinos, qui est certainement la premiére terrasse
de gratte-ciel du monde, submergée de miel et de lait con-
densé. Elle avait alors, comme aujourd’hui, une ou deux
rues, de I’air, des poules et une auberge ; et ¢ca nous suffisait.

« L’heure du diner est déja passée quand nous entrons
en ville, et Fish et moi on décide d’expérimenter les possibili-
tés de cette auberge située prés de la ligne du chemin de fer.
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A peine étions-nous assis devant la toile cirée rouge et
avions-nous commencé a faire joujou avec nos assiettes en
les soulevant avec nos couteaux, que la veuve Jessup fait
son entrée, portant les croitons chauds et le foie de veau
braisé.

« Ah! Voila une femme qui aurait fait renoncer un an-
chois a ses veeux de célibat. Elle était plus large que haute ;
et une sorte d’air affable contrebalancait partiellement la
masse de sa présence. Son teint rosé annoncait un tempéra-
ment culinaire et des dispositions chaleureuses ; et son sou-
rire aurait pu faire fleurir les cornouillers en décembre.

« La veuve Jessup nous sert une ration de loquacité con-
cernant le climat, ’histoire, Tennyson, les prunes, la disette
de moutons, et finalement exprime le désir de savoir d’ou
nous venons.

« — De Spring Valley, dis-je.

« — Big Spring Valley, rectifie la voix de Paisley a travers
une énorme bouchée de pommes de terre et d’os de jambon.

« Ce fut le premier signe apparent que l’ére du fidus
Diogenes entre moi et Paisley Fish était enterrée pour tou-
jours. Il savait combien je détestais les bavards, et cependant
le voila qui fait irruption dans la conversation avec ses
amendements et ses addendums de syntaxe. Sur la carte,
c’était bien Big Spring Valley ; mais mille fois j’avais entendu
Paisley lui-méme dire Spring Valley tout court.

« Aprés ca, on se parle plus, et aprés le diner on va se
promener le long de la ligne. Il y avait trop longtemps qu’on
était copains pour ne pas deviner ce qu’on pensait mutuel-
lement.
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« — T’as sans doute compris, dit Paisley, que j’ai pris la
résolution d’accaparer définitivement cette femme veuve
comme partie intégrante de mes biens meubles et mobiliers,
a la fois domestiques, sociaux, légaux et divers, jusqu’a ce
que mort s’ensuive.

« — Mais oui, dis-je. J’ai lu ¢a entre les lignes, bien que tu
n’aies parlé qu’une fois. Et je te suppose assez perspicace
pour avoir pressenti, dis-je, que j’ai entrepris un mouvement
tournant destiné a transformer le nom de cette veuve en ce-
lui de Hicks ; cependant que tu auras la ressource d’écrire au
rédacteur mondain pour lui demander si le garcon d’honneur
portait un camélia et des chaussettes brodées au mariage.

« —Y aura des hiatus dans ton programme, dit Paisley en
machant un morceau de traverse. Je te céderais la place, en
n’importe quelle circonstance, s’il s’agissait d’affaires sécu-
liéres, mais ce n’est pas le cas. Les sourires de la femme,
continue Paisley, sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans
les tourbillons duquel le brave vaisseau de I’amitié se trouve
souvent attiré et démembré ! Maintenant comme avant, dit
Paisley, je me jetterais sur un ours qui te ferait des miséres,
je te donnerais ma signature, je continuerais méme en cas de
besoin a te frictionner a ’opodeldoch entre les omoplates ;
mais mon sens de I’étiquette s’arréte la. Dans ce fracas relatif
a madame veuve Jessup, chacun jouera pour soi. Je te pré-
viens loyalement.

« La-dessus, je collabore un instant avec mon for inté-
rieur, et j’émets les résolutions et ordonnances suivantes :

« — L’amitié entre hommes, dis-je, est une antique vertu
historique qui s’exercait a ’époque ou les hommes avaient a
se défendre contre les tortues volantes et des 1ézards munis
d’'une queue de vingt-cinq métres. Et ils ont conservé la tra-
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dition jusqu’a nos jours, et se soutiennent les uns les autres,
tant qu’ils ne s’apercoivent pas qu’il n’y a plus de danger et
que les plésiosaures sont rentrés au Muséum. J’ai souvent
entendu parler, dis-je, d’amitiés masculines brisées par
I'intervention de I’autre sexe. Pourquoi en serait-il ainsi entre
nous ? Il est certain, Paisley, que ’apparition de Mrs Jessup
et de son foie braisé semble avoir déclenché une oscillation
dans nos seins respectifs. Eh bien, qu’elle soit au meilleur ! je
jouerai franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui
ferai la cour en ta présence, de facon que tu puisses courir ta
chance a égalité. Aprés un tel accord, je ne vois pas pourquoi
le vaisseau de notre amitié devrait sombrer dans le tourbillon
thérapeutique dont tu as parlé tout a I’heure, quel que soit,
de nous deux, le vainqueur.

« — Brave vieux ch’val ! s’écrie Paisley en m’étreignant la
main. Tope la! J’en ferai autant, qu’il dit. Nous courtiserons
la créature synonymement, et sans la moindre hypocrisie, ni
le moindre homicide par imprudence, traditionnels en de
telles circonstances. Et nous serons toujours amis, gagnant
ou perdant.

« Derriére ’auberge de Mrs Jessup, sous les arbres, il y
avait un banc sur lequel elle venait habituellement s’asseoir
dans le courant d’air, lorsque les voyageurs avaient été nour-
ris et étaient partis vers le Sud. C’est l1a que moi et Paisley
venions nous assembler aprés diner, pour payer a la dame de
notre choix notre part contributive de dévotions. Et nous
étions si loyaux et honorables envers le respect de nos con-
ventions que, si I’'un de nous arrivait en avance au banc de
manaceuvre, il attendait que ’autre fiit 14 pour commencer ses
tirs de badinage.
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« Le soir ou Mrs Jessup devait étre informée de notre
traité, j’arrivai au banc avant Paisley. Le diner venait de se
terminer, et Mrs Jessup était 1a, dans la brise, toute vétue de
rose, et presque assez fraiche pour étre maniée sans danger.

« Je m’asseois a coté d’elle, et émets quelques spécifica-
tions relatives a la surface morale de la nature, telle qu’elle
s’exprime par le paysage et la perspective a proximité.
C’était une soirée véritablement ad hoc signo. La lune était a
son poste d’éclairage exactement dans le secteur du ciel qui
lui avait été attribué, les arbres faisaient de I’ombre sur le sol
conformément a la science et a la nature, et il jaillissait des
buissons une audition tumultueuse perpétrée par I’orchestre
des roussettes, des loriots, des putois et autres insectes a
plume de la forét. Et le vent des montagnes soufflait mélo-
dieusement dans sa guimbarde, composée d’une pile de
vieilles boites de conserves entassées preés de la ligne.

« Soudain je ressentis une sorte de sensation sur mon
flanc gauche, quelque chose comme un soufflé au fromage
quand il se met & monter dans le four. C’était Mrs Jessup qui
s’appuyait contre moi.

«— Oh! Mr Hicks ! qu’elle dit, quand on est seule dans
I’'monde, on s’sent-y pas encore plus tout chose par une belle
nuit comme ca ?

« Je me levai aussitot d’un bond.

« —’Scusez-moi, Madame, que j'dis, mais faut
qu’j’attende que Paisley soit la pour pouvoir préter mon
oreille a des questions capitales comme ca.

« La dessus je lui explique que nous sommes deux amis
ligaturés par des années d’embarras, de voyage et de com-
plicité, et que nous avons convenu de ne pas piétiner mu-
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tuellement sur nos brisées, dans les allées gluantes de la vie,
telles que celles fomentées par le sentiment et la contiguité.
Mrs Jessup parait ruminer sérieusement la question durant
une minute ; et puis la voila qui fait une explosion de rire ca-
pable de faire écrouler une forét vierge.

« Quelques instants plus tard, mon Paisley s’améne,
avec de la brillantine a I’héliotrope sur les cheveux, et
s’asseoit de 'autre c6té de Mrs Jessup ; et il se met a décla-
mer ’histoire lamentable d’'une de ses aventures, celle de
son match avec Lumley Téte-de-m’lon, vingt ans plus tét,
pendant la sécheresse qu’a duré neuf mois dans la vallée de
Santa Rita, a celui qu’écorcherait le plus de vaches crevées
dans une journée, tout, ca pour une selle mexicaine avec
monture en argent.

« Faut vous dire que dés l'inauguration de cette cam-
pagne cupidonique, je coingai le vieux Paisley Fish dans le
défilé des Terres-Mobiles, sans espoir. Chacun de nous deux
avait adopté un systéme différent pour envahir les régions
accessibles du cceur féminin. Le truc de Paisley consistait a
pétrifier cet organe en dégoisant le récit d’événements fabu-
leux qu’il dégotait dans ses souvenirs personnels et principa-
lement dans les magazines illustrés. J’ai idée qu’il avait pé-
ché sa méthode de subjugation dans une piéce de Shakes-
peare, appelée Othello, que j’ai vu jouer une fois. Il y a un
négre 1a dedans qui capture la fille d’'un duc en lui servant un
mélange des Hommes illustres de Polytarque, de Tartarin de
Tarascon et de la « priére d’insérer » rédigée par le roman-
cier a la mode sous le nom de son éditeur. Mais c’est un stra-
tagéme vénusien qui ne rend pas ailleurs que sur les
planches.

_38-—



« Voulez-vous que j'’vous donne ma recette pour embar-
quer une femme sur le cargo matrimonial ? Apprenez a lui at-
traper la main, et a la garder ; et elle est & vous. Ce n’est pas
si facile. Il y en a qui se jettent dessus comme s’ils avaient en
vue une dislocation de la clavicule, si bien que c’est tout
juste si on ne sent pas déja I’arnica et si on n’entend pas dé-
chirer les bandages. Y en a d’autres qui prennent ca comme
un fer rouge, et la tiennent & bout de bras, qu’on dirait un
pharmacien en train de remplir un flacon d’assa feetida. Et la
plupart la brandissent, comme un petit garcon qui a trouvé
une balle de tennis, devant les yeux de la dame, sans lui
donner le temps d’oublier, que son bras est au bout de la
main. Toutes ces méthodes ne valent rien.

« Je vais vous dire comment il faut s’y prendre. Avez-
vous déja vu un homme se glisser dans sa cour et ramasser
une pierre pour tirer sur un matou qui le regarde, assis sur la
barriére ? Il fait comme s’il n’avait rien dans la main, et que
lui et le matou ne se voyaient pas. Voila I'idée. Ne lui prenez
jamais la main que si elle peut faire semblant de ne pas s’en
apercevoir. Arrangez-vous pour qu’elle ne sache pas que
vous croyez qu’elle sait que vous avez la moindre idée
qu’elle a conscience d’avoir sa main dans la voétre. Tels
étaient mes directives et stratagémes tactiques ; et pour ce
qui est de I’effet produit par le monologue de Paisley relatif a
ses hostilités et mésaventures, c’est comme s’il lui avait réci-
té d’aprés l'indicateur les heures des trains qui s’arrétent le
dimanche & Coquillon-Plage.

« Un soir, que j’avais battu Paisley d’une longueur de
pipe dans la course au banc, mon amitié se trouve submer-
gée pendant une minute, et je demande a Mrs Jessup si elle
ne pense pas qu'un H est plus facile a écrire qu’un J. Une se-
conde plus tard sa téte écrabouille la fleur de laurier qui orne
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ma boutonniére, et je me penche pour I'..., mais je me re-
tiens.

« — Si ¢a ne vous fait rien, que j’dis en me levant, nous
attendrons que Paisley soit 1a pour commettre la conclusion.
Je n’ai jamais encore déshonoré notre amitié, et j’ne veux
rien faire qui soit pas chic pour lui.

« — Mr Hicks, dit Mrs Jessup en me regardant d’un air
singulier dans ’ombre, si c’était pas pour une seule chose,
j’vous prierais de vous trotter d’ici tout d’suite, et de
n’jamais restaurer vos visites a ma maison.

« — Et quelle chose que c’est, Madame ? demandé-je.

« — Vous étes un trop bon ami pour ne pas faire un bon
mari, qu’elle répond.

« Cing minutes plus tard, Paisley arrive et prend sa place
a tribord.

« — A Silver City, qu’il commence, dans I’été de 98, j’ai
vu Jim Bartholomew avaler l'oreille d’'un Chinois dans le
Blue Light Bar, & cause d’'une chemise en mousseline rayée
que... Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

« Je venais de renouer avec Mrs Jessup les relations
précédemment interrompues.

« — Mrs Jessup, que j’annonce, a promis de se changer
en Hicks. Et, ajouté-je en embrassant de nouveau ma fian-
cée, qui résonne comme un mirliton, voila encore un bruit
comme tout a I’heure.

« Paisley, avec un gémissement, entortille ses jambes
autour de I’'un des pieds du banc.
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« — Lem, qu’il dit, on a été amis pendant sept ans. Ca ne
te ferait rien d’embrasser Mrs Jessup un peu moins fort ?
J’en aurais fait autant pour toi.

« — J’veux bien, dis-je. Ca ira aussi bien avec un silen-
cieux.

« — C’était le méme Chinois, reprend Paisley, qu’avait ti-
ré sur un nommé Millins au printemps de 97 et...

« Paisley s’interrompt une fois de plus.

« — Lem, qu’il dit, si tu étais un vrai ami, tu ne serrerais
pas Madame Jessup aussi fort : ca fait trembler tout I’banc.
Tu sais qu’tu m’as promis de m’laisser une chance tant qu’y
en aurait une.

« — Homme, dit Mrs Jessup en se tournant vers lui, vou-
driez-vous enfoncer dans votre caboche qu’vous avez pas un
centigramme de chance de plus aujourd’hui que si vous as-
sistiez a nos noces d’argent, a Mr Hicks et & moi, dans vingt-
cinq ans d’ici. J’vous ai supporté longtemps, parce que vous
étiez un ami de Mr Hicks ; mais il me semble qu’il serait
temps maintenant de vous voir agiter les pinceaux dans la
direction de la vallée.

« — Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer mon étreinte,
Mr Paisley est mon ami, et j’ai joué franc jeu avec lui, et lui
ai laissé le champ libre aussi longtemps qu’il pouvait espé-
rer...

« — Espérer ! dit-elle. Eh bien, il a d’la constance s’il peut
encore espérer aprés tout c’qu’il a vu ce soir !

« Un mois plus tard, moi et Mrs Jessup, on se marie a
I’Eglise Méthodiste de Los Pinos, et toute la ville se tasse
pour assister a la performance.
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« Au moment ou nous sommes préts a jouer les ve-
dettes, et ou le Pasteur va commencer a chantonner ses rites
et cérémonies, je regarde autour de moi et je m’apercois que
Paisley n’est pas la. Je fais signe au pasteur de stopper.

« — Paisley n’est pas arrivé, que j’dis. Faut attendre Pai-
sley. Ami avant, ami aprés, c’est la devise de Télémachus
Hicks, que j’dis.

« Les yeux de Mrs Jessup papillotent un petit coup ;
mais le pasteur ravale ses incantations, selon les instructions
regues.

« Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en galopant
sous la voiite tout en s’efforcant d’ajuster ses manchettes. Il
explique qu’il a trouvé I'unique magasin de nouveautés de la
ville fermé a cause du mariage, et que, pour se procurer la
chemise amidonnée conforme a ses prédilections, il a été
obligé de fracasser la fenétre de derriére du magasin et de se
servir lui-méme. Puis il s’aligne de I’autre cété de I’épousée
et le mariage continue. J’ai toujours soupconné Paisley
d’avoir espéré en dernier ressort que le pasteur pourrait
peut-étre le marier par erreur avec la veuve a ma place.

« Aprés la cérémonie, on prend le thé, avec du corned-
beef et de la confiture d’abricots ; puis la populace se dis-
sout. Paisley lui-méme se décide enfin a partir, aprés m’avoir
serré les mains, et remercié de ma conduite droite et loyale
envers lui; et il s’en va en disant qu’il est fier de pouvoir
m’appeler un vrai ami.

« Le pasteur possédait dans la ville une petite maison de
rapport qui n’était pas encore louée, et il nous autorisa,
Mrs Hicks et moi, a 'occuper jusqu’au lendemain matin, le
train de 10 heures 40 devant nous transférer a El Paso en
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voyage de noce. Madame pasteur avait ornementé la chau-
miére de roses trémiéres et de pois de senteur, et tout respi-
rait la féte et le bucolisme.

« Ce soir-la, vers dix heures, je m’asseois sur le seuil de
la porte d’entrée, et je quitte mes souliers pour me rafraichir
un peu les pieds dans le courant d’air, pendant que
Mrs Hicks s’occupe dans la chambre. Bientét, la lumiére
s’éteint a l'intérieur, et je reste 1a, confortable, a ruminer un
instant sur les scénes et entr’actes du passé. Et puis j’entends
Mrs Hicks qui m’appelle.

« — Eh bien, Lem, tu ne viens pas ?

« —Voila ! Voila | que j’réponds, comme si j’venais de me
réveiller. Le diable m’emporte si j’attendais pas le vieux Pai-
sley pour...

« Mais a ce moment, conclut Télémachus Hicks, je crus
que quelqu’un venait de me faire sauter I’oreille gauche avec
un calibre 45. Heureusement, ce n’était qu'un coup de
manche a balai, que Mrs Hicks venait de me décerner. »
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IV

LE MANUEL DU MARIAGE

C’est mon opinion a moi, Sanderson Pratt, auteur de ces
lignes, que le Ministére de I’Education Publique aux Etats-
Unis devrait étre placé sous le contréle du Bureau Météoro-
logique. Il y a d’excellentes raisons pour cela. — Comment !
dites-vous, faire passer nos professeurs de collége sous la fé-
rule de I’Office des Climats et Intempéries ? — Eh bien ! oui,
pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? Et quoi de plus facile
pour eux que de jeter un coup d’ceil chaque matin sur les
pronostics météoromanciens de leur journal, et de télépho-
ner ensuite au Bureau Central pour leur annoncer le temps
qu’il va faire ?

Mais il y a un autre aspect, non moins captivant, de la
question. Je vais vous raconter comment une intempérie
nous gratifia, Idaho Green et moi, d’'une élégante et pré-
cieuse éducation.

Nous étions partis tous les deux chercher de ’or dans les
Montagnes de Bitter Root, prés de la frontiére du Montana. A
Walla-Walla, une espéce d’individu barbu, qui péchait cer-
tainement par excés de confiance, avait consenti a nous
fournir & crédit de I’outillage et des provisions. Alors, nous
voila donc en train de picorer tous les deux dans les collines,
avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir une armée
entiére tout au long des préliminaires du traité de paix.
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Un jour, voila un facteur a cheval qui arrive de ’autre
coté de la montagne, et qui s’arréte pour causer un peu avec
nous en dévorant trois boites de prunes au sirop extraites de
notre magasin ; et, avant de repartir, il nous abandonne un
exemplaire du Journal de Carlos. Cet élégant quotidien pos-
séde naturellement une rubrique météorologique, et son sys-
teme de prévisions relatif aux Montagnes de Bitter Root
s’exprime ainsi: « Beau et plus chaud, avec légére brise
d’ouest ».

Le soir méme le vent tourne franchement a I’est, et il se
met a neiger. Idaho et moi, nous pensons bien entendu que
ce n’est qu'une bourrasque passagére, et nous allons nous
installer un peu plus haut dans une vieille cabane abandon-
née. Mais lorsque la neige atteint un métre de hauteur, nous
comprenons que c’est sérieux et que nous sommes propre-
ment bloqués. Heureusement nous avions pris soin de ren-
trer un gros tas de bois avant d’étre assiégés ; et nous avions
deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquillement les
éléments se déchainer tout leur saoul.

Le meilleur moyen de développer ’art de ’homicide est
d’enfermer deux hommes pendant un mois dans une cabane
de dix-huit pieds carrés. La nature humaine est incapable de
supporter ca.

Lorsque nous avions vu tomber les premiers flocons de
neige, Idaho et moi poussions des éclats de rire a la moindre
émission de nos plaisanteries respectives, et nous déclarions
exquise I’espéce de semelle de farine cuite a la poéle que
nous fabriquions en guise de pain. A la fin de la troisiéme
semaine, Idaho m’adresse la parole en ces termes :

— J’ai encore jamais entendu le systéme de bruit que fait
un fromage mou lorsqu’il s’égoutte sur une peau d’tambour,
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mais j’ai idée qu’ca doit étre une musique céleste comparée a
c’filet étique de cogitation asphyxiée qui sort de ton robinet a
conversation. Cette espéce de fracas a moitié mastiqué que
tu éjectes chaque jour me rappelle invinciblement la rumina-
tion d’une vache, sauf que celle-ci est plus polie que toi : elle
garde ca pour elle, au moins.

— Mr Green, que je lui réponds, comme nous avons été
amis autrefois, j’hésite un peu a te confesser que si I’'on me
donnait a choisir entre ta compagnie et celle d’un sale petit
roquet jaune, galeux et pouilleux, il y a I’'un des habitants de
cette cabane qui serait en train de remuer la queue en ce
moment.

Ca continue ainsi pendant deux ou trois jours, au bout
desquels nous cessons définitivement de nous adresser la pa-
role. Alors on se partage les ustensiles de cuisine, et chacun
de nous fait désormais sa popote a part. Il y a maintenant de
la neige jusqu’au milieu des fenétres et il faut faire du feu
toute la journée.

C’est que, voyez-vous, Idaho et moi avions regu une
dose d’éducation sommaire, telle que celle distribuée par les
écoles de village aux enfants qui s’efforcent de ne pas les
fréquenter. Jamais nous n’avons éprouvé le besoin de passer
notre bachot, ce qui ne nous empéche pas d’avoir acquis, au
cours de nos bagarres avec le monde, une sorte de culture
intrinséque et expérimentale qui nous rend de grands ser-
vices dans les circonstances pressantes. Mais, bloqués par la
neige dans cette cabane des Bitter Roots, nous sentons pour
la premiére fois que, si nous avions étudié le latin, ’analyse
logique, la trigonométrie, et les Mémoires d’un Savetier sous
Charles VIII, nous aurions eu moins de peine a faire jaillir de
nos occiputs une source ininterrompue de méditation et de
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fluide verbal. J’ai souvent rencontré dans les campements de
I’Ouest d’anciens étudiants qui travaillaient avec nous
comme s’ils n’avaient jamais appris a lire Virgile dans le
grec, et je me suis apergu qu’apreés tout ’éducation ne leur
avait pas fait autant de tort qu'on le croit généralement.
Méme, une fois, prés de Snake River, lorsque Andrew Mac-
Williams découvrit que son cheval avait des vers, il envoya
chercher a dix milles de 1a un de ces individus qui s’intitulent
botanistes. Mais le cheval mourut quand méme.

Un matin je vois Idaho qui explore avec un baton le des-
sus d’une étagére perchée prés du plafond, et presque aussi-
tot deux livres tombent par terre. Je me précipite, mais I’ceil
d’Idaho m’arréte pile ; et pour la premiére fois depuis une
semaine mon camarade de cellule m’adresse la parole.

— Ne te brilé pas les doigts, fait-il d’'une voix suave et si-
nistre. Bien que tu sois tout juste bon a tenir compagnie a
une tortue de mer endormie, je veux bien t’accorder une
chance, ce que n’ont jamais fait tes parents quand ils t’ont
laché dans le monde avec une sociabilité de serpent a son-
nettes et une conversation de navet gelé. Nous allons jouer
ces livres a la belote ; le gagnant en choisira un, et le perdant
prendra I’autre.

Nous jouons ; et c’est Idaho qui gagne. Il examine les
deux bouquins et finalement en adopte un. Je ramasse
I’autre ; et chacun de nous va s’asseoir dans un coin et se
met a lire. Idaho dévisage son imprimé avec les yeux d’un
gosse qui stationne devant la boutique d’un confiseur ; et,
quant a moi, je suis plus heureux que si j’avais trouvé une
pépite d’une demi-livre.

Mon lot était un petit volume trapu intitulé « Manuel
Universel des Sciences Pratiques », par Herkimer. Je ne crois
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pas me tromper en affirmant que c’est le plus grand chef-
d’ceuvre qui soit jamais sorti d’une linotype. Je I’ai encore
aujourd’hui; et je me fais fort d’en boucher un coin a
n’importe quel professeur dix fois par minute au moyen des
recettes, renseignements et révélations qui se trouvent a
I’intérieur. Ne me parlez pas de Salomon, ni du New-York
Tribune ! Herkimer les écrabouille tous les deux. Cet homme
a di consacrer cinquante ans de son existence a une telle
ceuvre, et parcourir des millions de lieues pour apprendre
tout ce qu’il a mis dedans ! On y trouve aussi bien le chiffre
de la population de toutes les villes de la terre que la ma-
niére de deviner I’dge d’une jeune fille et le nombre de dents
qu'un chameau doit avoir. Ce manuel vous enseigne indiffé-
remment le nom du plus long tunnel du monde, le total exact
et approximatif des étoiles, combien de temps dure la pé-
riode d’incubation de la varicelle, quelle est la longueur nor-
male du cou des femmes, ce que colite une élection législa-
tive, ’age des aqueducs romains, combien de kilos de riz on
pourrait acheter avec les économies réalisées en ne buvant
pas de biére pendant cinq jours, la température moyenne
d’Augusta (Maine), la quantité de graines nécessaire pour
semer un hectare de carottes en sillons, les antidotes pour
chaque poison, le nombre de cheveux d’'une femme blonde,
la maniére de conserver les ceufs, la hauteur de toutes les
montagnes, les dates de toutes les guerres, avénements, ba-
tailles et conciles, et la facon de ranimer les noyés, et ce qu’il
faut faire quand on a attrapé un coup de soleil, et combien il
y a de grains dans un kilo de blé, et comment on fabrique la
dynamite, comment on plante les bégonias, et ce qu’il y a
dans les matelas, et ce qu’il faut faire en attendant le doc-
teur, et... et encore un million d’autres choses. Non, pas
moyen de prendre Herkimer en défaut : ce type-la sait tout.
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Je lus ce bouquin sans désemparer pendant quatre
heures, et j’avalai sans fatigue ce merveilleux extrait conden-
sé d’éducation universelle. J’oubliai la neige, et j’oubliai
méme qu’il y avait une récente tension internationale entre
Idaho et moi. Assis sur une chaise dans son coin, il dégustait
son bouquin avec une sorte de sourire a la fois suave et mys-
térieux qui brillait a travers sa barbe acajou.

— Idaho, dis-je, qu’est-ce que c’est que ton bouquin ?

Lui aussi semble avoir oublié les hostilités, car il me ré-
pond d’un ton modéré, sans aucun esprit de critique suscep-
tible d’envenimer nos relations :

— Eh ben, fait-il, ca m’a tout l’air, d’étre un ouvrage de
Monsieur Homard K. Yam?>.

— Homard comment ? que je demande.

— K. Yam, répéte Idaho. Homard K. Yam. Tu ne le con-
nais pas ?

— Tu n’es qu'un menteur, dis-je, un peu vexé de voir
Idaho essayer de me mettre en boite. Y a pas un auteur ici-
bas qui a encore inventé de signer ses ouvrages avec le nom
d’un crustacé. Fiche-moi la paix avec ton homard gratiné,
ton homard mayonnaise ou ton homard a ’américaine. Et
dis-moi sérieusement le nom de ton romancier, méme s’il
s’appelle Skrouptchitzky, ajouté-je, ou Cunégonde, ou a la ri-
gueur Rockefeller.

> Omar Khayam — célébre poéte persan auteur de quatrains ba-
chiques voluptueux et passionnés.
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— Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho doucement. C’est
un livre de poésies, dit-il, par Homard K. Yam bien que le
nom bruisse en effet drélement. Au début, il me semblait que
je ne parviendrais jamais a en extraire le moindre jus, méme
si je I’avais mis sous une presse hydraulique ; mais, en per-
sistant, on finit par y découvrir un filon, tout ce qu’il y a de
riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire de
couvertures rouges.

— A la tienne, dis-je, je te le laisse. Ce qu’il me faut, a
moi, c’est un exposé impartial des phénoménes de la nature,
qui fasse travailler le cerveau humain. Et c’est justement ce
que j’ai trouvé dans ce livre que le sort m’a par bonheur at-
tribué.

— Peuh ! fait Idaho dédaigneux, ce ne sont jamais que
des statistiques, c’est-a-dire les figures les plus grossiéres de
Iinstruction. Elles vont t’empoisonner le cervelas. Ah ! parle-
moi plutét du systéme conjectural de mon vieux Homard. Il
devait étre une espéce de commis voyageur en vins et spiri-
tueux. Son refrain favori est « dolce farniente », et il parait
avoir une dent de sagesse contre I’'Univers, mais il la con-
serve si soigneusement dans le pinard que ses morsures les
plus acerbes ont toujours ’air d’'une invitation a lever le
coude. Mais c’est de la poésie, fait Idaho en haussant le men-
ton, et c’est quelque chose comme du mépris que je ressens
pour cette espéce de fatras herkimérien qui s’efforce inglo-
rieusement d’injecter de la signification dans des kilowatts et
des métres cubes. Et lorsqu’il s’agit d’expliquer l’instinct de
la philosophie par I’art de la nature, le vieux Homard tape
ton Herkimer de 300 longueurs, 40 sillons, 1.000 para-
graphes, 3 tours de poitrine, et 1 pluviométre.
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C’est ainsi qu’ldaho et moi défendons nos chevaliers
respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, nous pas-
sions notre temps a sucer passionnément la moelle de nos
deux bouquins. Sirement cette tempéte de neige nous grati-
fia chacun d’un lot magnifique d’acquisitions éducatives et
cérébrales. Lorsque la neige se mit a fondre, si vous m’aviez
demandé a brile-pourpoint : « Sanderson Pratt, qu’est-ce
que ca colterait au meétre carré pour couvrir une maison en
toles plates de 15 centimétres de long sur 12 centimétres de
large, a 27 fr. 50 la boite » ? Je vous aurais riposté en un clin
d’ceil par la capacité en millimétres cubes d’un portefeuille
de conseiller municipal, et la distance de Cassiopée a la Mai-
son Blanche. Tout le monde ne peut pas en faire autant. Es-
sayez un peu de réveiller n’importe quel professeur a trois
heures du matin et de lui demander brusquement combien il
y a d’os dans le squelette humain sans compter les dents, ou
quel fut le prix moyen des voix de négres dans 1’élection du
Sénateur Robinson, et vous verrez ce qu’il vous répondra.

Mais quant au bénéfice qu’ldaho tirait de sa poésie, je ne
le voyais pas trop. Il avait beau vanter son commis voyageur
en vins chaque fois qu’il ouvrait la bouche, je n’étais pas du
tout convaincu.

Ce Homard K. Yam, d’aprés ce que me laissaient conjec-
turer les extraits susurrés par Idaho, me faisait I’effet d’une
espéce de chien d’Alcibiade qui considérait I’existence
comme une casserole attachée a sa queue. Aprés avoir galo-
pé comme un banlieusard qui s’est levé dix minutes trop tard
pour prendre le train de 8 heures 13, il s’assied, la langue
pendante, et contemple la casserole en disant :
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— Oh ! alors, puisqu’il n’y a pas moyen de se débarrasser
de ce sale grelot, allons le faire remplir a la taverne du coin
et buvons tous a ma santé.

A part ca, parait que c’était un Persan. Mais je n’ai ja-
mais entendu dire que la Perse avait jamais enfanté des pro-
duits de valeur, a part les chiens pékinois et les chats sia-
mois.

Ce printemps-la, Idaho et moi découvrimes un filon auri-
fere de taille moyenne. C’était notre habitude, dans ces cas-
l1a, de vendre tout de suite et de filer sur-le-champ. Nous refi-
lames le filon au barbu de Walla-Walla moyennant 16.000
dollars ; puis nous glissimes rapidement au fil de l'eau
jusqu’a cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River, afin de
nous y reposer, et d’y manger de la boustifaille humaine et
de faire moissonner nos favoris.

Rosa n’est pas une ville de mineurs. Elle se prélasse dans
la vallée, et elle est aussi dénuée de tumulte et de pestilence
que les petites villes des districts agricoles. Il y avait un petit
tram électrique qui conduisait aux points de vue, situés a
cing kilométres de la ; et Idaho et moi consacrames une se-
maine a voyager sur les trois voitures de la Compagnie, et de
temps en temps nous passions la nuit a I’Hétel Bellevue.
Ayant ainsi parcouru le monde, et nantis en outre d’une bril-
lante éducation grace a nos deux bréviaires, nous ne tar-
dames pas a devenir « personne a grata » auprés de la meil-
leure société rosalienne, et on nous invita tous les deux aux
réceptions les plus chics et les plus raffinées. C’est a un réci-
tal de piano (avec buffet chaud et froid a base de toasts gla-
cés et de biére tiéde), donné dans le hall de la Mairie en
I’honneur des Pompiers municipaux, qu’ldaho et moi rencon-
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trames pour la premiére fois M™ d’Ormond Sampson, la
reine de la société rosalienne.

Mrs Sampson était veuve et possédait la seule maison a
deux étages de la ville. Elle était peinte en jaune (c’est de la
maison que je parle) et elle se voyait de partout aussi distinc-
tement que le jaune d’ceuf sur le menton d’un pasteur un
vendredi tantét. Outre Idaho et moi, il y avait encore vingt-
deux maéles dans la ville qui s’efforcaient de planter leur dra-
peau sur cette maison jaune.

Il y eut un bal dans le hall, aprés que les écorces de ca-
caouettes, les noyaux d’olives et les programmes eurent été
balayés. Trente-trois bipédes du sexe masculin se ruérent sur
Mrs Sampson pour implorer la faveur d’une danse. Quant a
moi, j’esquive le coup de boston, mais a la fin je lui demande
la permission de la reconduire chez elle. Et c’est alors que je
marque un point, et un gros.

En chemin, elle se risque a observer :

— Comme les étoiles sont belles et brillantes ce soir,
Mr Pratt !

— Dans leur genre, dis-je gravement, elles font ce qu’elles
peuvent pour accomplir leur boulot correctement. La grosse
que vous voyez la se trouve a une distance de 260 billions
172 milliards 641 millions 839.000 kilométres de la Terre. Sa
lumiére met 90 ans 3 mois et 16 jours pour nous parvenir.
Avec un télescope de 6 meétres, vous pourriez voir 43 mil-
lions d’étoiles, y compris celles de la treiziéme grandeur ; et
si 'une de celles-ci venait a s’éteindre vous continueriez a
voir sa lumiére pendant 27 siécles trois quarts.
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— Ciel! s’écrie Mrs Sampson. Je ne me serais jamais
doutée de cela! Comme il fait chaud ! J’ai tellement dansé
que j’en suis toute trempée.

— Facile a expliquer, dis-je, quand on sait que le corps
humain contient deux millions de glandes sudoripares agis-
sant simultanément. Si I’on placait bout a bout tous vos ca-
naux sudoriféres, qui ont une longueur moyenne de 6 milli-
metres, on couvrirait une distance de 11 kilomeétres.

— Seigneur ! fait Mrs Sampson. On dirait que vous étes
en train de décrire un systéme d’irrigation, Mr Pratt! Ou
captez-vous toute cette merveilleuse source d’informations ?

— En observant le monde, Mrs Sampson, lui dis-je avec
modestie et satisfaction. II suffit d’ouvrir les yeux,
Mrs Sampson, quand on parcourt cette petite planéte.

— Mr Pratt, dit-elle, j’ai toujours admiré les hommes cul-
tivés. Il y a tant d’ignares parmi les grossiers benéts de notre
ville, que c’est pour moi un réel plaisir de pouvoir converser
avec un lettré. Je serai heureuse de vous recevoir chez moi
quand il vous plaira d’y venir.

C’est ainsi que je capturai les faveurs de la Dame du
Chalet jaune. Tous les mardis et vendredis soirs je me ren-
dais chez elle et lui découvrais les merveilles de I’Univers,
telles, qu’extraites de la Nature, elles sont compilées, catalo-
guées et condensées par Herkimer. Quant a Idaho et aux
vingt-deux gais Luthériens de la ville, ils se partageaient tant
bien que mal toutes les autres minutes de la semaine.

Je n’avais jamais osé supposer qu’ldaho piit s’aviser de
faire la cour a Mrs Sampson par le truchement des quatrains
voluptueux du vieux Homard K. Yam, jusqu’au jour ou, por-
teur d’'un panier de cacaouettes, que j’allais offrir a cette
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dame, je la rencontrai dans la petite ruelle qui méne a sa
maison. Ses yeux lancaient des étincelles et son chapeau
plongeait dangereusement sur son sourcil droit.

— Mr Pratt, jappe-t-elle aussitdét, ce Mr Green est un de
VvOs amis, je crois ?

— Depuis neuf ans, dis-je, Madame.

— Eh bien, dit-elle, pas une minute de plus : cet homme
n’est pas un gentleman.

— Hum ! fis-je, Madame, slirement ce n’est qu’un simple
produit de la montagne, nanti des aspérités et des défauts
généralement inhérents aux paniers percés et aux menteurs,
mais jamais méme dans les circonstances les plus désespé-
rées, je n’ai eu le cceur de lui dénier la qualité de gentleman.
Il est possible, dis-je, que l’accoutrement moral et
I’arrogance vestimentaire d’ldaho outragent violemment les
regards de I’humanité ; mais dans son for interne, Madame,
je I'ai toujours trouvé imperméable aux plus viles infiltra-
tions du crime et de I’obésité. Et aprés avoir vécu neuf ans
dans l’'intimité d’Idaho, Madame, dis-je en maniére de con-
clusion, il me serait pénible de I’'inculper, ainsi, ajouté-je, que
de le voir inculper par ailleurs.

— 11 est tout naturel, Mr Pratt, dit Mrs Sampson, que vous
preniez la défense de votre ami. Mais cela n’efface nullement
le fait qu’il m’a fait des propositions dont I'impudence suffi-
rait a éclabousser le modus bibendi de n’importe quelle dame.

— Comment ! Comment ! Comment ! m’écrié-je. Le vieil
Idaho a fait ¢ca ? Voila une chose qui semblerait toute natu-
relle si elle venait de moi, mais du pauvre vieux Idaho...
C’est la premiére fois que je lui vois faire quelque chose
d’aussi ridicule. Non : la deuxiéme ! La premiére fois, c’était
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a cause d’une tempéte de neige. Un jour que nous étions
bloqués dans la montagne il se laissa vampirer par une es-
péce de poésie batarde et raboteuse, qui a bien pu corrompre
son attitude par la suite.

— Justement ! dit Mrs Sampson. Depuis que je le connais
il ne fait que d’me réciter des poémes irréligieux d’une cer-
taine personne qu’il appelle Ruby Hat® et qui doit étre une
femme de mauvaise vie, si j’en juge par ce qu’elle écrit.

— Alors, dis-je, Idaho doit avoir découvert un nouveau
bouquin, car celui auquel j’ai fait allusion avait pour perpé-
trateur un homme qui poétisait sous le nom de plume de K.
Yam, Turbot K. Yam si mes souvenirs sont adéquats.

— Il eut mieux fait, dit Mrs Sampson, de s’en tenir a ce-
lui-la, quel qu’il fat. Ce qu’il a fait aujourd’hui dépasse les
bornes. Il m’envoie un bouquet de fleurs, avec un billet épin-
glé sur ’enveloppe. Mr Pratt, vous savez certainement re-
connaitre ce qu’on appelle une dame lorsque vous vous trou-
vez en sa présence; et vous connaissez la position que
j’occupe dans la société rosalienne. Pouvez-vous imaginer un
seul instant que je puisse envisager I'idée de me trotter dans
les bois avec un homme porteur d’'une cruche de vin et d’'un
pain de trois livres et de roucouler et de gambader et de rigo-
ler avec lui sous les arbres, hein ? J’admets que je bois de
I’eau rougie a mes repas, mais je n’ai pas ’habitude d’aller
batifoler dans la brousse avec un pichet de rosé ni de me
damner ainsi au sein de la nature. Et par-dessus le marché il
ajoute qu’il apportera son livre de poémes! Oui! Eh bien !

6 Le recueil des poémes d’Omar Khayam a pour titre : Le Ru-
bayat.
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qu’il se rende seul a ses scandaleux pique-niques ! ou bien
qu’il emmeéne sa Ruby Hat avec lui. La seule objection qu’elle
puisse faire sera sans doute qu’il y aurait assez de pain avec
une livre. Qu’est-ce que vous pensez de votre ami le gentle-
man a présent, Mr Pratt ?

— Mon Dieu, Madame, dis-je, il est possible que
I'invitation d’Idaho n’ait été qu’une sorte de poésie, et qu’il
n’ait point pensé a mal. Peut-étre que ce billet appartenait a
cette catégorie de rimes que I’on nomme figuratives. Certes,
elles offensent ’ordre public, mais elles n’en voyagent pas
moins impunément par la poste, sous le prétexte qu’elles si-
gnifient autre chose que ce qu’elles disent. Je serais heureux
si vous vouliez bien passer la-dessus, Madame, heureux pour
Idaho, Madame, dis-je. Et maintenant arrachons nos esprits
aux basses couches de la poésie, pour les élever jusqu’aux
sublimes altitudes du Fait, et de ’Agrément, ajouté-je avec
un sourire. Par un bel aprés-midi comme celui-ci,
Mrs Sampson, laissons nos esprits s’accorder harmonieuse-
ment aux phénoménes de la Nature. Bien qu’il fasse chaud
ici, n’oublions pas qu’a I’équateur la ligne des neiges éter-
nelles ne passe qu’a 5.000 métres au-dessus du Tropique du
Capricorne. Entre les 40¢ et 49¢ degrés de latitude, dis-je,
cette ligne descend jusqu’a 2.000 et méme 1.500 métres se-
lon le numéro de I’azimut, dis-je.

— Oh! Mr Pratt, dit Mrs Sampson, quel réconfort pour
moi de vous entendre ainsi exposer ces phénomeénes gran-
dioses, aprés le choc que m’a causé la nauséeuse poésie de
cette Ruby Hat !

— Asseyons-nous sur ce tronc d’arbre, dis-je, et oublions
I'inhumanité et les ribauderies des poétes. C’est dans les glo-
rieuses colonnes du Fait positif et des mesures légales qu’il
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faut chercher la vraie beauté. Tenez, Mrs Sampson, dis-je, il
y a des chiffres, qui surpassent en merveilles tous les
poémes, jusque dans ce tronc d’arbre sur lequel nous
sommes assis. Les cercles de ’aubier montrent qu’il est mort
a 60 ans. Enterré a 600 métres de profondeur, il se transfor-
merait en charbon en une moyenne de 3.000 ans. La mine la
plus profonde de la terre est a Killingworth prés de New-
castle. Une caisse longue de 4 pieds, large de 3 pieds et
haute de 2 pieds 8 pouces peut contenir une tonne de char-
bon. Lorsqu’une artére est rompue, comprimez-la au-dessus
de la blessure. Une jambe humaine posséde trente os. La
Tour de Londres fut briilée en 1841.

— Continuez, Mr Pratt, dit Mrs Sampson. De telles pen-
sées sont si originales et revigorantes ! J’estime que les sta-
tistiques sont aussi admirables qu’il est possible de I’étre.

Mais il se passa encore deux semaines avant que j’eusse
I’occasion de mettre résolument le vieil Herkimer a profit.

Une nuit, je suis réveillé en sursaut par des cris violents.
« Au feu! Au feu!» entends-je. Je saute du lit, m’habille
prestement et sors de I’hétel pour aller jouir du spectacle.
Mais lorsque je découvre que c’est la maison de
Mrs Sampson qui brile, je pousse une sorte de hurlement et
je bondis par-dessus la foule. Tout le rez-de-chaussée de la
maison jaune est en flammes ; et toute la gent masculine,
féminine et canine de Rosa est 1a, piaillant, miaulant,
aboyant et barrant la route aux pompiers. Soudain, j’apercois
Idaho qui se débat furieusement entre les bras de six pom-
piers qui s’efforcent de le retenir en lui criant que tout le rez-
de-chaussée est en feu, et qu’'on ne le laissera pas entrer,
parce qu’il ne sortirait pas vivant de cette fournaise.

— Ou est Mrs Sampson ? demandé-je.
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— On ne I’'a pas vue, dit I'un des pompiers. Sa chambre
est au premier étage. Nous avons essayé d’entrer, mais nous
n’avons pas pu; et notre compagnie n’a pas encore
d’échelles...

Vite je m’approche du foyer, et j'extirpe le Manuel de
ma poche. Aussitét que je I’ai entre les mains, j’émets une
sorte de petit rire triomphant. Oui, ma parole, je crois que
j’eus une légére crise de loufoquerie tellement je me sentais
excité.

— Herky, mon vieux Herky, dis-je en tournant les pages a
toute volée, tu ne m’as encore jamais menti, non, tu ne m’as
jamais laissé tomber, méme dans les coups durs. Donne-moi
le truc, mon vieux, donne-moi le truc ! dis-je.

Enfin j’attrape le paragraphe « Ce qu’il faut faire en cas
d’accidents », page 117. Je dévore la page a toute allure et
tout en bas, zip ! je mets le doigt dessus ! Bon vieux Herki-
mer, impossible de le prendre en défaut ! Voici ce qu’il dit :

« Suffocation a la suite d’inhalation de gaz ou de fumée. 11
n’y a rien de supérieur a la graine de lin. Mettez quelques
graines dans le coin externe de 'ceil ».

Je rengaine le Manuel dans ma poche, et j’agrafe un pe-
tit garcon qui passe en courant prés de moi.

— Ecoute, lui dis-je en lui donnant quelque argent. Cours
chez le droguiste et rapporte-moi pour cent sous de graines
de lin. Dépéche-toi, il y en aura aussi pour toi. Des sous, dis-
je, pas de la graine ! Et maintenant, crié-je en faisant face a
la multitude, nous allons sauver Mrs Sampson.

Et je quitte ma veste et mon chapeau. Quatre pompiers
et sept citoyens s’emparent aussitét de moi. C’est courir a
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une mort certaine, disent-ils; le plafond commence a
s’écrouler.

— Comment diable, m’écrié-je avec une sorte de rire mé-
lancolique, comment diable voulez-vous que je mette des
graines de lin dans I’ceil, si je n’ai pas I’ceil ?

Profitant de la sensation causée par mon discours sur
tous ces profanes, j’écarte violemment les pompiers en met-
tant chacun de mes coudes dans leur figure, j’envoie un coup
de pied dans le tibia d’'un citoyen qui pousse un hurlement
de cochon égorgé, et j’en fais rouler deux autres par terre
grace a un savant croc-en-jambe. Puis je me rue dans la mai-
son. Si je meurs avant vous, mes amis, je vous enverrai un
mot pour vous dire s’il fait réellement plus chaud la-dessous
que dans cette sacrée maison jaune cette nuit-la ; pour moi,
je ne le crois pas. J’étais stirement beaucoup plus cuit que le
roti de veau oublié dans le four dimanche matin chez la tante
Victoria par la nouvelle petite bonne qui vient de recevoir
son numéro hebdomadaire du Riquiqui Journal. Les flammes
et la fumée me terrassérent deux fois, et elles auraient sans
doute réussi a déshonorer Herkimer, si les pompiers ne
m’avaient pas aidé avec leur petit filet d’eau. Enfin je réussis
a grimper jusqu’a la chambre de Mrs Sampson. La pauvre
dame a perdu connaissance, aussi je ’enveloppe dans les
couvertures et je I’enléve sur mon épaule. Heureusement le
plafond ni ’escalier n’étaient en aussi mauvais état qu’on le
croyait, sans cela je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait,
non jamais.

Je porte Mrs Sampson jusqu’a cinquante meétres de la
maison et la dépose sur ’herbe. Et alors, bien entendu, cha-
cun des vingt-trois autres prétendants se précipite sur nous
avec des récipients pleins d’eau pour la ranimer. Et aussi voi-
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14 mon messager qui revient avec la graine de lin, heureuse-
ment.

Je dégage la téte de Mrs Sampson enfouie sous les cou-
vertures. Aussitot elle ouvre les yeux et dit :

— Est-ce vous, Mr Pratt ?
— Chut ! dis-je. Ne parlez pas avant d’avoir été soignée.

Je passe mon bras autour de son cou, et je lui souléve la
téte doucement d’'une main, en ouvrant le sac de lin au
moyen de ’'autre. Puis, avec toute ’aisance dont je me sens
capable, je me penche sur elle et je lui injecte trois ou quatre
graines dans le coin externe de I’ceil.

Soudain voila le vieux docteur du patelin qui accourt au
galop, et qui s’ébroue violemment a la maniére des docteurs
en poussant des ronflements significatifs et qui tate le pouls
de Mrs Sampson, et qui me demande qu’est-ce qui me prend
avec ma satanée graine de lin du diable et...

— Dites donc, sacré vieux rebouteux dichotomique, dé-
claré-je avec dignité, je ne suis peut-étre pas, comme vous,
un guérisseur breveté, mais je vais tout de méme vous mon-
trer quelqu’un de plus malin que vous.

Alors j’attrape mon veston et j’exhibe le Manuel.

— Tenez, dis-je, regardez a la page 117 : « Recette en cas
de suffocation par le gaz ou la fumée. Graine de lin dans le
coin externe de I’ceil ». Je ne sais pas si c’est que ¢a absorbe
la fumée, ou bien que ca excite le nerf gastro-péde-
hippopotamus ; mais Herkimer l’'indique, et c’est lui qui est
arrivé le premier auprés de la malade. Si vous voulez vous
consulter avec lui, je n’y vois pas d’inconvénient.
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Le vieux doc prend le bouquin et le parcourt grace a ses
lunettes et a une lanterne de pompier.

— Hem ! Mr Pratt, dit-il, voyons ! Voyons ! Voyons ! Vous
vous étes trompé de lignes en lisant votre diagnostic. La re-
cette pour la suffocation est la suivante : « Emmenez le pa-
tient au grand air aussi rapidement que possible et allongez-
le dans une position inclinée ». La graine de lin s’applique au
cas de « Poussiéres et cendres dans I’ceil », deux lignes au-
dessus, mais apres tout...

— Dites donc, fait Mrs Sampson, il me semble que j’ai un
mot a dire dans cette consultation. Cette graine de lin m’a
fait plus de bien que tout ce que j’ai pu prendre jusqu’a ce
jour.

Et alors elle souléve sa téte pour la reposer de nouveau
sur mon bras, en disant :

— Mettez-en aussi dans I’autre ceil, Sandy chéri.

Et c’est ainsi que s’il vous prend la fantaisie de vous ar-
réter a Rosa demain, ou n’importe quel autre jour, vous ver-
rez une belle maison jaune toute neuve, avec Mrs Pratt, ex-
Sampson, comme principale piéce d’ornement. Et si vous
nous faites le plaisir d’entrer, la premiére chose que vous
apercevrez dans le hall, sur le marbre de la table de milieu
c’est le « Manuel Universel des Sciences pratiques »,
d’Herkimer, relié en maroquin rouge, et prét a donner son
précieux avis sur n’importe quel sujet relatif a la sagesse et
au bonheur des hommes.
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LES CREPES DE PIMIENTA

Un jour qu’avec les autres cow-boys du Triangle-O
Ranch j’aidais a rassembler un lot de bétail dans les fonds du
Frio, mon étrier de bois s’accrocha dans une branche morte
de mesquite et j’attrapai une entorse qui me tint couché au
campement durant une semaine.

Le troisiéme jour de mon oisiveté forcée, je me glissai
hors de la tente et rampai jusqu’auprés de la voiture a vivres,
ou je m’exposai sans défense au feu roulant des projectiles
verbaux de Judson Odom, le cuisinier. Jud est un orateur-né,
que le Destin, avec son aveuglement ordinaire, a condamné
a une profession qui le prive d’auditoire pendant des jour-
nées entiéres. Aussi, dans son désert de mutisme obligatoire,
Jud me considéra-t-il comme une manne inespérée.

Cependant je me sentis bientét en proie a un désir mala-
dif de manger quelque chose qui me changeat un peu de
I'immuable « casse-croiite » des campements. J’eus soudain
des visions de savoureuses collations enfantines, et je
m’écriai :

— Jud, sais-tu faire des crépes ?

Jud abaissa lentement son bras droit armé d’un revolver
calibre 45, avec lequel il se préparait a aplatir un steak
d’antilope, et se pencha sur moi d’un air que je conjecturai
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menacant. Un regard de froide suspicion, jailli, comme
I’acier d’un couteau, de ses yeux bleus, me confirma dans
I'impression que son attitude avait quelque chose de vindica-
tif.

— Dis donc toi, fit-il avec un accent ou grondait une irri-
tation plutét naive que dangereuse, est-ce que tu parles sé-
rieusement, ou bien c’est-y que tu essayes de me mettre en
boite 7 Y a quelqu’un qui t’a parlé de moi a propos de cette
histoire de crépes ?

— Non, Jud, dis-je d’'une voix vibrant de loyauté. Je parle
sérieusement. Je crois bien que je changerais mon cheval
avec la selle par-dessus le marché contre une douzaine de
belles crépes bien dorées, parfumées a l’orange, ou a
I’héliotrope ou a n’importe quoi. Est-ce que... est-ce qu’il y a
une histoire a propos de crépes, Jud ?

Jud s’adoucit aussitot qu’il fut convaincu de ma sincéri-
té. Il extirpa de la voiture a vivres des boites et des sacs mys-
térieux et les posa par terre a ’'ombre de I’orme, sous lequel
je m’étais couché. L’eau a la bouche, je le regardai déballer
ses petits paquets.

— Non, fit Jud, tout en dénouant les ficelles, non, c’est
pas c’qu’on pourrait appeler une histoire. C’est comme qui
dirait I’compte-rendu exclusif d’'une aventure copyright que
j’ai eue avec un bélard” joufflu de Mired Mule Kanada et une
jeune fille nommée Willella Learight. J’veux bien t’la racon-
ter si ca t’amuse.

7 Snoozer, terme de mépris par lequel les cow-boys désignent
les éleveurs de moutons.
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« J’étais cow-boy alors chez le vieux Bill Toomey, sur le
San-Miguel. Un jour je me sens tout imprégné d’aspirations
nutritives particuliéres, et j’éprouve un besoin irréfutable de
croquer quelque chose qui n’ait jamais bélé, ni grogné ni
meuglé ni déshonoré la famille Doky... Dico...

— Tylédone, dis-je en souriant modestement.

— Haricot, reprend Jud avec simplicité. Alors je saute sur
mon mustang et je galope jusqu’a la boutique de ’oncle Em-
sley Telfair, au Pimienta Crossing sur le Nueces.

« Vers trois heures de ’aprés-midi donc, je mets pied a
terre, attache mon cheval a une branche de mesquite, et pé-
nétre dans ’entrep6t de ’oncle Emsley. Je m’asseois sur le
comptoir, et je fais comprendre au vieux tonton que mes
ambitions temporaires menacent incoerciblement son stock
de compotes, marmelades et fruits au sirop. Moins d’une mi-
nute aprés, muni d’un paquet de biscuits et d’'une mouvette
en buis de 50 centimétres de long, je commence a saccager
une collection compléte de fruits en conserve, abricots,
prunes, cerises, ananas, et toutifrouti, tandis que ’oncle Em-
sley essaye de ne pas se laisser distancer en ouvrant les
boites a coups de serpe. J’étais aussi heureux qu’Adam avant
la panique de la pomme et je donnais de grands coups
d’éperon dans le comptoir en maniant efficacement ma cuil-
ler a pot, lorsque mes regards sautérent par la fenétre sur
quelque chose que j’avais apercu dans la cour, derriére le
magasin.

« C’était une jeune fille, — un produit d’importation
d’aprés la mercerie qui ornait sa devanture — une jeune fille
qui paraissait travailler avec un maillet a croquet et faire jou-
jou a contempler la maniére dont je manipulais le marché
des fruits en conserve.
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« Je saute en bas du comptoir et tends ma pelle a fraises
a I’oncle Emsley.

« — C’est ma niéce, qu’il dit, Miss Willella Learight,
qu’est venue me voir de Palestine®. Voulez-vous que je vous
présente ?

« — La Terre Sainte ! me dis-je tout bas, en m’efforcant
de rassembler dans le corral mes pensées emballées. Pour-
quoi pas? Il y a sirement des anges en Pales... Bien sir,
oncle Emsley ! m’écrié-je. Enchanté d’faire votr’... d’faire la
connaissance de Miss Learight.

« La-dessus I'oncle Emsley m’emméne dans la cour et
annonce nos titres respectifs.

« J’suis pas timide avec les femmes. J’ai jamais réussi a
comprendre comment des hommes qui sont capables de
dresser un cheval sauvage avant le breakfast et de se raser
dans I’obscurité, peuvent se mettre a suer, et a bafouiller, et
a avoir la tremblote quand ils se trouvent en face d’un exem-
plaire de la secte féminine. En moins de huit minutes, Miss
Willella et moi on est déja en train d’envoyer les boules de
croquet dans les carreaux comme si qu'on avait joué en-
semble depuis le berceau. Et puis voila qu’elle se met a me
blaguer par rapport aux douze litres de fruits que j’ai avalés,
et je lui renvoie la boule ric-rac en faisant allusion a une cer-
taine dame nommée Eve qui fut la premiére a inaugurer du
grabuge a cause d’un certain fruit, dans un certain verger
gratuit...

8 Nom d’une petite ville de ’'Ouest. N.D.T.
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« Est-ce que ¢a n’se passait pas en Palestine ? dis-je avec
un clin d’ceil plein d’assurance et de significations.

« C’est ainsi que je capturai cordialement les approches
de Miss Willella Learight ; et avec le temps les dispositions
s’accrurent favorablement. Elle séjournait a Pimienta pour sa
santé, qui était impeccable, et pour le climat, qui est environ
deux fois et demi plus dur qu’a Palestine. Je venais la voir
toutes les semaines; puis je calculai qu’en doublant le
nombre de mes voyages, je la verrais deux fois plus souvent,
ce que je fis.

« Mais une certaine semaine, j’ajoute un troisiéme
voyage incognito, et c’est alors que les crépes et le bélard
joufflu entrent en scéne.

« Ce soir-la, je m’assois sur le comptoir comme
d’habitude et, & travers une péche et deux abricots, je de-
mande a I'oncle Emsley comment va Miss Willella.

« — Oh ! dit le tonton, elle est allée se promener a cheval
avec Merle Jackson, un éleveur de moutons de Mired Mule
Kanada.

« A ces mots, j’avale les trois noyaux de péche et
d’abricots. Puis je saute en bas du comptoir, pendant que
I’oncle Emsley tient celui-ci par la bride, et je me précipite a
I’extérieur en titubant et je me retiens a la selle de mon che-
val pour ne pas tomber.

« — Un bélard! dis-je tout bas a l'oreille de mon mus-
tang. Elle est partie avec Merle Jackson, un mulet de Mired
Brebis Kanada ! T’entends c¢a vieux mirliton boucané ?
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« Et mon pauvre vieux dada se met a pleurer a sa ma-
niere. Dame ! Il a été élevé pour courir aprés les vaches et il
n’a que mépris pour les bélards.

« Je reviens au magasin et demande a I’oncle Emsley :
« — C’est bien un bélard que vous avez dit ?

«— J’ai dit un éleveur de moutons, répéte le tonton.
Vous n’avez jamais entendu parler de Merle Jackson ? Il a
huit sections de paturages et quatre mille tétes des plus
beaux mérinos qu’on puisse trouver au sud du cercle arc-
tique.

« La-dessus, je ressors et je m’assois par terre a ’ombre
du magasin en m’appuyant contre un gommier. Et je me
mets a remuer le sable avec mes deux mains et a remplir
mes bottes sans aucune mauvaise intention, tout en solilo-
quant abondamment a propos de ce Merle a plumage de
Jackson.

« Jusqu’alors je n’avais jamais pensé a faire des miséres
aux bélards. Méme qu’un jour j’en ai rencontré un qui lisait
une grammaire latine a cheval ; eh bien ! je I’ai laissé passer
sans tirer un seul coup de revolver dans son bouquin. Non, je
ne suis pas comme la plupart des cow-boys a qui les bélards
portent sur les nerfs. Non, dis-je, on ne peut décemment pas
perdre son temps a détériorer et a défigurer des hommes
comme les bélards, qui mangent sur des tables, portent des
souliers bas, et vous adressent la parole avec des sujets de
conversation. Je les ai toujours ignorés gentiment, comme si
c’étaient de simples lapins de garenne, et méme parfois je
leur réponds quand ils me saluent; mais jamais je ne
m’arréte pour trinquer avec eux comme avec un bon, au-
thentique et pur cow-boy. Non, j’ai toujours été d’avis que ca
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ne valait pas le coup d’engager des hostilités avec un bélard.
Oui, je me suis toujours montré indulgent envers eux, et je
leur ai laissé la vie, et voila que, pour me récompenser, il y
en a un qui va se promener avec Miss Willella Learight !
Sang de boeuf !

« Une heure plus tard, je les vois revenir et s’arréter de-
vant la grille de I’'oncle Emsley. Le bélard aide la jeune per-
sonne a descendre de cheval, et ils restent 1a un bon moment
a se jeter a la figure des phrases sentencieuses et syn-
taxiques. Puis ce Jackson a plumes saute a cheval comme un
petit oiseau, et souléve son petit chapeau en forme de sou-
coupe, et se trotte a ’anglaise vers son ranch a gigots. A ce
moment-1a, je viens juste de finir de vider le sable qui est
dans mes bottes et de disputer victorieusement le dos de ma
chemise aux épines du gommier. A un demi-mille de Pi-
mienta je rattrape mon oiseau et je range mon mustang cote
a cOte avec sa monture domestique.

« Ce bélard avait les cils roses, les sourcils paille et les
cheveux citron, tu vois ¢a d’ici. Un bélard ? oui, tout juste...
une coételette d’agneau tout au plus, une espéce de petite mi-
niature avec un foulard en soie jaune autour du cou et des
boucles a ses lacets de souliers ! ! !

« — B’jour ! que j’lui dis. Vous avez a c6té de vous un
homme généralement connu sous le nom de Judson-Tape-
dans-I’-Mille, en raison de ses qualités de tireur. Toutes les
fois que je rencontre un étranger, je commence par lui dire
mon nom en cas d’accident, parce que je n’aime pas serrer la
main a un spectre.

«— Ah! qu’il fait simplement, ah! j’suis ravi de faire
votre connaissance, Mr Judson. Je suis Merle Jackson, du
Ranch de Mired Mule.
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« Juste a cet instant I’'un de mes yeux aper¢oit un coq de
bruyére qui sautille sur le flanc du coteau avec une jeune ta-
rentule dans son bec, et ’autre il remarque une buse per-
chée sur une branche morte de caroubier. Je les culbute I’'un
aprés 'autre avec mon 45, juste pour montrer au bélard ce
que je sais faire.

« — Deux sur trois, dis-je. J’peux pas m’empécher d’tirer
sur les oiseaux.

« — Bien tiré ! dit ce bélard sans sourciller. Mais vraiment
il ne vous arrive jamais de rater le troisiéme coup ? Et...
cette pluie de la semaine derniére a fait un bien énorme aux
paturages, n’est-ce pas, Mr Judson ?

« — Merle, dis-je, ou Rossignol ou Pélican ou quel que
soit le nom de palmipédes que tes parents t’ont infligé, bri-
sons la cette conférence météorologique et abordons
quelque chose qui ne soit pas dans le répertoire exclusif des
perroquets. C’est une sale habitude que tu as de te promener
avec les jeunes dames de Pimienta. J’ai connu, dis-je, des oi-
seaux qui ont été cuits a la broche pour beaucoup moins que
ca. Miss Willella, dis-je, n’a jamais commandé que je sache
un nid de merle fabriqué avec de la laine de mouton par un
spécimen ornithologique de la branche jacksonniene. Alors,
tu vas laisser ca 1a, si tu n’éprouves pas un besoin cuisant
d’ajouter un scalp de plus a cette épithéte balistique juste-
ment attachée au nom de Judson et bien connue des entre-
preneurs de pompes funébres.

« Merle Jackson rougit 1égérement, puis il se met a rire.

« — Mais, Mr Jackson, dit-il, vous faites fausse route ! Je
suis allé voir Miss Learight plusieurs fois, certes, mais ce
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n’est pas du tout pour ce que vous croyez. Le but de mes vi-
sites est purement gastrologique.

« A ces mots je porte la main 4 mon revolver.

« — Retire ce mot-1a, que je lui dis. Je n’permettrai jamais
a un bélard de manifester des intentions scandal...

« — Attendez un peu! fait Merle vivement. Laissez-moi
vous expliquer. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’'une
femme chez moi ? On voit bien que vous ne connaissez pas
mon ranch. C’est moi qui fais la cuisine, et méme la couture.
La nourriture, voila le seul plaisir que je trouve a élever des
moutons. Mr Judson, avez-vous jamais gouté les crépes que
fait Miss Learight ?

«— Moi? Non, répondis-je. J’ai jamais entendu dire
qu’elle se livrait & des manceuvres culinaires.

« — C’est du soleil en assiette! dit ce Merle avec des
yeux extatiques. C’est une ambroisie melliflue dorée par les
feux d’Epicure. Je donnerais deux ans de ma vie pour avoir
la recette de ces crépes. C’est pour ¢a que je viens voir Miss
Learight, dit Merle Jackson, mais je ne suis pas encore par-
venu a la lui soutirer. C’est une vieille recette qui est dans la
famille depuis soixante-quinze ans. Ils se la transmettent de
génération en génération, mais jamais ils ne la donnent aux
étrangers. Si je pouvais avoir cette recette et que je pusse me
faire de ces crépes moi-méme a mon ranch, je serais le plus
heureux des hommes, dit Merle.

« — Es-tu bien sir, demandé-je, que ce sont les crépes
que tu veux, et non pas la main qui les fabrique ?
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« — Siar et certain! dit Jackson. Miss Learight est une
charmante jeune fille, mais je puis vous jurer que mes inten-
tions sont purement gastro...

« Mais il voit ma main droite voler a4 mon étui a revolver
et il corrige aussitot son vocabulaire.

« — Se bornent tout simplement, reprend-il, a I’obtention
de cette recette.

« — Allons ! dis-je rassuré, tu n’es pas un trop vilain petit
garcon, aprés tout. Je puis bien t’avouer que je pensais sé-
rieusement a rendre tes moutons orphelins, mais pour cette
fois je consens a ce que tu t’envoles sain et sauf. Mais ne
t’écarte pas des crépes, dis-je, méme pas d’une bouchée, et
surtout ne te trompe pas d’ingrédient et ne mélange pas le si-
rop avec le sentiment, si tu ne veux pas entendre chanter des
hymnes funébres dans une boite en chéne.

« — Afin de vous convaincre de ma sincérité, dit le bé-
lard, je vais vous demander de m’aider. Vous étes plus in-
time que moi avec Miss Learight, et peut-étre fera-t-elle pour
vous ce qu’elle ne veut pas faire pour moi. Si vous réussissez
a me procurer une copie de cette recette, je vous donne ma
parole que je ne retournerai jamais a Pimienta.

« — Tope la! dis-je en serrant la main de Merle Jackson.
Je te la procurerai si je peux, trop heureux de te rendre ce
service.

« La-dessus il se lance dans la direction de Mired Mule,
a travers la plaine de la Piedra; et moi je mets le cap au
nord-ouest sur le ranch du vieux Bill Toomey.

« C’est seulement cinq jours plus tard que je puis
m’échapper pour revenir a Pimienta. Miss Willella et moi
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passons ensemble chez 'oncle Emsley une soirée agrémen-
tée de réjouissances et divertissements. La jeune dame fait
galoper sa voix a travers des chansons, et elle exaspére con-
sidérablement le piano au moyen d’extraits mélodiques trés
élégants. Ma contribution personnelle consiste en une imita-
tion du serpent a sonnettes, un exposé de la nouvelle ma-
niére que Snaky Mac-Fee a inventée d’écorcher les vaches,
et un récit du voyage que j’ai fait une fois a Saint-Louis. Je
sens que nous commenc¢ons a devenir tout a fait copains, et
je me dis que si je peux réussir a transformer Merle en oiseau
migrateur, je suis sir de gagner. Je me rappelle la promesse
qu’il m’a faite, si je parviens a obtenir de Miss Willella la re-
cette des crépes. Et aprés ca, si jamais je l’attrape hors de
son ranch, je me charge de le faire rentrer au nid.

« Alors, vers dix heures, j’arbore un sourire enjéleur et je
dis & Miss Willella :

« — Tenez, il y a quelque chose que je trouve encore plus
joli qu’un bceuf rouge sur une verte prairie, c’est une belle
crépe bien dorée sur un lit de gelée de groseille.

« A ces mots, Miss Willella sursaute légérement sur le
tabouret du piano et me dévisage avec une soudaine curiosi-
té.

« — Oui, dit-elle, hem... m... m... ; pas mauvais. Com-
ment dites-vous que s’appelait cette rue de Saint-Louis ou
vous perdites votre chapeau, Mr Odom ?

« — Avenue des Crépes, dis-je en clignant de I’ceil pour
lui montrer que je connais l’'histoire de la recette familiale et
qu’il est inutile de vouloir me faire dérober. Allons ! Miss
Willella, fis-je, un bon mouvement : dites-moi comment vous
les faites. Vrai, je pense tellement aux crépes ce soir, que la
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téte m’en tourne. Voyons, embrayez gentiment: tant de
livres de farine, tant de douzaines d’ceufs, et caetera ! Réci-
tez-moi un peu le catalogue des ingrédients.

« — Excusez-moi un instant, Mr Odom, dit Miss Willella
en se levant, et elle me jette au passage une sorte de coup
d’ceil en coulisse, plein de méfiance et de réticence, il me
semble. Elle se rend dans la piéce a c6té, et presque aussitot
je vois entrer I’'oncle Emsley en bras de chemise, avec un pi-
chet d’eau fraiche. Et quand il se tourne pour prendre un
verre dans le buffet, je discerne un calibre 45 dans sa poche
revolver.

« — Saints troupeaux ! me dis-je. Voila une famille qui
doit tenir bougrement a ses recettes culinaires pour les pro-
téger ainsi avec des armes a feu ! J’ai connu des équipes qui
n’en auraient pas fait autant pour venger I’honneur d’un pa-
rent !

« — Buvez ¢a, Jud, dit I'oncle Emsley en me tendant un
verre d’eau. Vous vous étes probablement un peu surmené
aujourd’hui et c’est ¢a qui vous énerve. Et maintenant tichez
de penser a autre chose, mon vieux.

« — Oncle Emsley, dis-je, est-ce que vous savez aussi
comment on les fait, ces crépes ?

«— Oh! J’en sais autant que tout le monde, ni plus ni
moins. Vous prenez un peu de persil haché, vous le saupou-
drez avec de la fécule de haricot et du lard fumé ; ajoutez
une pincée de piment rouge, un ceuf d’autruche et trois litres
de lait de chamelle et laissez cuire une heure a four fermé ;
servez sur canapé avec une sauce verte et des marrons gla-
cés. Est-ce que le vieux Bill va encore envoyer ses bestiaux a
Kansas City cette année, Jud ?
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« Voila tout ce que je pus leur tirer au sujet des crépes ce
soir-la. Pas surprenant, me dis-je, que Merle se soit découra-
gé. Voyant qu’il est inutile d’insister, je change de conversa-
tion et je me mets a parler de cyclones, de selles mexicaines,
d’épidémies, de tremblements de terre, de cuirs, de la récolte
de whisky, et de la consommation moyenne d’huile de coton
dans le Texas. Puis Miss Willella vient me souhaiter bonne
nuit, et je prends le large.

« Une semaine plus tard, en arrivant a Pimienta, je vois
Merle Jackson qui en sort et nous échangeons quelques re-
marques frivoles devant la grille.

« — Eh bien ! dis-je, ou en est la prospection de cette re-
cette centenaire pour la confection des crépes ?

« — Toujours au méme point, dit Jackson tristement. Je
ne suis pas plus avancé qu’il y a huit jours. Avez-vous es-
sayé ?

« — Oui, dis-je ; mais c’est comme si j’avais tenté de faire
sortir un renard de son trou en lui montrant une dragée au
chocolat. Cette recette de crépes doit étre un vrai chopin
pour qu’ils y tiennent tant que ¢a.

« — Je suis presque tenté d’y renoncer, dit Jackson d’un
air si désarconné qu’il me fait presque pitié. Mais je voudrais
tant savoir comment elle fait ces crépes afin de pouvoir en
manger tout mon saoul dans mon ranch solitaire ! J’y pense
tellement que je n’en dors pas la nuit.

« — Ne te dégonfle pas, Merle, lui dis-je. Je te promets de
faire tout mon possible moi aussi. C’est bien rare si I’un de
nous ne prend pas cette damnée recette au lasso un de ces
jours. A bientét, Jacksy.
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« A cette époque, comme tu vois, nos relations étaient
des plus paisibles. Lorsque je compris qu’il n’en voulait pas a
Miss Willella, je me sentis moins offensé par la configuration
de ce bélard a chevelure citron. Et, dans le but de seconder
ses ambitions appétitives, je persistai a vouloir extirper cette
recette du sein de Miss Wihella scellé comme un coffre-fort.

« Mais chaque fois que je risque le mot « crépes », elle
prend un air lointain et met son ceil aux aguets, en essayant
de changer la conversation. Si je la raméne au sujet, elle se
glisse dehors et m’envoie 'oncle Emsley avec son pichet
d’eau et son calibre 45.

« Un jour, j’arrive au magasin avec un superbe bouquet
de verveines bleues que j’ai cueillies au milieu d’un troupeau
de fleurs sauvages dans la prairie de Poisoned Dog. L’oncle
Emsley me regarde d’un ceil, en fermant I’autre, et dit :

« — Connaissez pas la nouvelle ?
« — Prix du bétail en hausse ? demandé-je.

« — Willella et Merle Jackson se sont mariés hier a Pales-
tine, dit-il. J’ai recu une lettre ce matin.

« Je laisse choir le bouquet dans un tonneau de chou-
croute et tandis que la nouvelle me dégouline en un filet gla-
cé sur le viscére cardiaque, je m’écroule doucement dans
une caisse de harengs saurs.

« — Ca ne vous ferait rien... de répéter... ce que vous ve-
nez... de dire, oncle Emsley, dis-je d’'une voix faible en me
remettant sur mes pieds. Peut-étre... n’ai-je pas bien com-
pris, et ne s’agit-il... que du prix des vaches... en Palestine !
achevé-je avec effort.

— 76—



« — Mariés hier, confirme l'oncle Emsley d’une voix
inexorable. Partis aux chutes du Niagara en voyages de
noces. Ca a l’air de vous étonner. Vous n’avez donc jamais
rien remarqué ? Merle n’a pas cessé de courtiser Willella de-
puis le premier jour ou ils sont allés se promener ensemble.

« — Mais alors, mille cornes de vache noire! hurlé-je,
qu’est-ce c’est que toute cette salade qu’il m’a racontée a
propos de crépes ? Hein ?

« Au mot de « crépes », ’oncle Emsley rentre la téte
dans les épaules et recule de trois pas.

«—Y a quelqu’un qui m’a joué un tour de crépes depuis
le sabot jusqu’au museau, dis-je et je veux en avoir le coeur
net. Je commence a vous croire maintenant, mais parlez, ex-
pliquez, révélez, illuminez, dis-je, sinon il va y avoir de la
pate a crépes sucrée a la viande humaine dans une minute !

« Je saute par-dessus le comptoir, et 'oncle Emsley
cherche a prendre son revolver dans le tiroir, mais il le rate
de trois centimeétres cinq dixiémes de seconde, et je le traine
dans un coin par le devant de sa chemise.

« — La! dis-je. Maintenant parlons crépes, et vivement.
Est-ce vrai que Miss Willella sait les faire ?

« — Elle ? dit oncle Emsley. Elle n’en a jamais fabriqué
une seule depuis sa naissance, et, quant a moi, je n’en ai seu-
lement jamais vu! La! La! Apaisez-vous, Jud! Du calme !
Du calme ! mon garcon. Vous avez l'air trés énervé ; c’est
votre blessure a la téte qui doit vous contaminer
I’entendement. Essayez un peu de ne plus penser aux crépes.

« — Oncle Emsley, dis-je, je n’ai pas, comme vous sem-
blez le croire, le crane fendu, malgré le coup que vos der-
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niéres informations viennent de porter a mes circonvolutions
cérébro-spinales. Merle Jackson m’a déclaré qu’il ne venait
voir Miss Willella que dans le but de découvrir la maniére
dont elle fabrique les crépes et il m’a méme prié de 'aider a
déchiffrer le cryptogame des ingrédients. J’ai essayé, et vous
connaissez le résultat. Dois-je comprendre que j’ai été mis en
boite et salé par un bélard aux cils roses, ou alors quoi ?

« — Lachez un peu ma chemise et je vais vous expliquer,
dit 'oncle Emsley. Oui, je suis tenté de soupc¢onner que
Merle Jackson vous a tant soit peu mystifié, Jud. Le lende-
main du jour ou vous I’avez vu pour la premiére fois, il arriva
le matin de trés bonne heure et nous avertit, Willella et moi,
d’avoir a nous tenir sur nos gardes, si jamais vous veniez a
parler de crépes. Il nous dit qu’'un jour, au campement, le
cuisinier vous donna un coup de poéle dans la téte en faisant
sauter une crépe ; et c’est pourquoi, dit Jackson, chaque fois
que vous étes surmené ou énervé, cette blessure vous tra-
vaille le cerveau et vous fait déraisonner, et alors vous parlez
de crépes a tort et a travers. Il nous conseilla dans ces cas-la
de détourner la conversation et de chercher a vous calmer
par tous les moyens, qu’ainsi vous ne seriez pas dangereux.
Alors Willella et moi nous avons fait de notre mieux. Tout de
méme, ce Merle Jackson est sirement un drbéle de bélard,
Jud. »

Tout en racontant son histoire, Jud n’avait pas cessé un
seul instant de triturer et de malaxer les différents ingré-
dients extraits de ses multiples boites. Et, en méme temps
que ses derniers mots, il m’offrit un spécimen parfait de sa
technique culinaire, une belle crépe dorée, moelleuse, fon-
dante et parfumée des mille tentations de I’Enfer. Puis il re-
mit une cuillerée de pate dans la poéle.
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— Il y a combien de temps que se déroulérent ces évé-
nements, Jud ? demandai-je la bouche pleine.

— Trois ans. Ils ont vécu quelques mois au ranch de Mi-
red Mule ; puis Jackson vendit son établissement et ils émi-
grérent vers le nord, ajouta Jud en fermant & demi les pau-
piéres d’un air plein de significations.

— Mais alors, puisque cette fameuse recette n’existait
pas, ou as-tu appris a faire des crépes aussi exquises ? de-
mandai-je en croquant un deuxiéme spécimen.

Jud grimaca un rictus d’alligator qui vient d’attraper un
bceuf gras.

— Parait qu’il y en avait une tout de méme, dit-il d’une
voix calme en passant sa langue sur ses lévres a la fagon des
tigres, des pumas et des financiers de Wall-Street. Quelque
temps aprés leur mariage, j’appris que Willel... M™¢ Jackson
était partie a Saint-Louis pour acheter un tapis d’Orient, des
saliéeres en argent et deux rideaux en taffetas de soie rose.
Alors je saute sur mon mustang et j’arrive au ranch de Mired
Mule juste au moment ou Jackson se met a table pour déjeu-
ner, et j’entre sans frapper, avec un calibre 45 dans chaque
main. A cette apparition inattendue, Merle léve les bras en
méme temps que les yeux et me regarde d’un air déconcerté,
a travers ses cils roses, la bouche pleine de hors-d’ceuvre.

« — Salut, dis-je, Mr Patissier Jackson. Et d’abord finissez
d’avaler ¢a ou crachez-le dans votre assiette en porcelaine,
mais surtout ne baissez pas les bras et restez debout. Je suis
un peu en avance, dis-je, mais nous allons intervertir le me-
nu en mon honneur, et servir le dessert avant le roti. Allons !
Au travail, dis-je, Mr Patissier, et faites-moi tout de suite
douze belles crépes d’aprés cette fameuse recette que Miss
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Will... que Mrs Jackson vous a slrement communiquée.
Maintenant, sautez, Merle !

« Et il les fit, acheva Jud avec un nouveau sourire. Ce
petit salaud de bélard savait faire les crépes, aprés tout. Et
comme je l’avais prévenu qu’il en mangerait la moitié, et
que, si je ne les trouvais pas bonnes, je lui mettrais la téte
dans le fourneau, il se surpassa. Et je lui fis avaler ses six
crépes, et je croquai les six autres d’'une main en photogra-
phiant Merle avec mon 45 de I’autre. Et quand ce fut fini :

« — Maintenant, dis-je, copie-moi la recette, et vite.

« Alors il se met a écrire, avec un petit sourire modeste,
malin et prétentieux.

« — Et pas de fausses indications, dis-je d’un ton mena-
cant, sinon je raconte tout a ta femme.

« En entendant cela il sursaute et barre une ligne en vi-
tesse. J’ai montré plus tard le papier a un expert; Merle
avait écrit :

« Cyanure de potassium : 10 grammes. »

— Sacré Jud ! fis-je en éclatant de rire. Tiens | manges-en
une au moins ! ajoutai-je en lui tendant une crépe.

— Moi ? fit Jud avec une moue de dégoiit. Il n’y a rien
que je déteste autant que ca !
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VI

LE COW-BOY ET LES RAJAHS

Une nouvelle piste, d’or, d’argent, de rubis, de pétrole et
de caoutchouc, nous relie maintenant, a travers 1’Océan In-
dien, aux palais et aux chiteaux de I’Orient. Rois et princes
au teint de bistre et au turban emperlé ont découvert en
New-York une nouvelle Bombay de I’Occident ; et rares sont
ceux qui n’ont point, au cours de leurs randonnées mon-
diales, contemplé avec une humilité respectueuse les mos-
quées de Manhattan, les pagodes de Broadway et les stoupas
de Wall-Street.

S’il vous arrivait un jour de naviguer dans les parages de
I’'un de ces palaces commerciaux qui offrent un asile tempo-
raire a ces hauts et splendides seigneurs du tourisme, je vous
conseille de chercher si, parmi les mille courtisans et chas-
seurs de scalps qui assiégent le portail, ne se trouve point
mon ami, Lucullus Polk. Vous le reconnaitrez a son visage
éveillé, rubicond, a son nez wellingtonien, a son attitude
alerte ou la détermination se méle & une circonspection agi-
tée, & son faux air de financier plongé dans un tourbillon
d’affaires, et a sa cravate de soie cramoisie, qui pavoise, tel
un fier étendard a la fin d’une bataille, son complet de serge
bleue durement éprouvé par les coups de I’ennemi. Puissiez-
vous, tout comme moi, découvrir les précieux trésors qui se
nichent en lui. Vous le trouverez généralement au milieu de
la troupe turbulente de cavaliers Bédouins qui assaillent la
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phalange cuirassée des gardes et secrétaires du Royal Voya-
geur, parmi les génies et les farfadets des Mille et un Jours,
dont I’essaim bourdonnant voltige autour des coffres-forts
princiers, dans I’espoir d’en sucer le miel lourd et doré.

La premiére fois que j’apercus Mr Polk, c’était sur le per-
ron de I’hétel ou séjournait alors Son Altesse le Gaekwar de
Baroda, le plus éclectique et le plus occidental de tous les
Maharadjas qui sont récemment venus gotter le pain et le
sel de notre Métropole américaine.

Lucullus descendait rapidement les marches de
I’escalier, comme s’il et été soumis a la propulsion d’une
puissance mystérieuse et invisible, qui menacait de se mani-
fester matériellement a tout instant. Sur ses talons avancait
la force motrice, représentée vraisemblablement par le dé-
tective de I’hétel, si 'on s’en rapportait a son chapeau de
feutre marron, son nez aquilin, son impeccable complet gris
clair, sa chemise de soie rose et ses maniéres bruyamment
raffinées. Derriére lui marchait un couple de portiers en uni-
forme, dont I’air d’impassible désintéressement préservait de
toute éclaboussure le décorum immaculé du palace, en dé-
mentant hautainement qu’ils pussent le moins du monde étre
considérés comme la brigade de renfort du service
d’expulsion.

Ayant atterri sain et sauf sur le trottoir, Lucullus Polk se
tourna et montra le poing au caravansérail. Et, & ma grande
joie, il se mit & projeter dans ’0ozone une puissante volée
d’invectives singuliéres.

— Ca s’balade a dos d’éléphant, hein ? cria-t-il d’une voix
forte et sarcastique. Ca s’proméne sur des éléphants et ca
s’appelle un prince ! Un Roi... de carreau, oui ! Ca rapplique
chez nous et ca se met a parler de chevaux et a jouer aux

_82-—



courses comme si ce n’était qu'un Président; et puis ¢a
rentre au harem et ca fait seller un éléphant avec une salle a
manger pour s’balader d’dans. Non, non, non !

Le comité d’expulsion se retira avec dignité. Le déni-
greur des Altesses se tourna vers moi en faisant claquer ses
doigts d’un air de défi.

— Qu’est-ce que vous dites de c¢a ? s’écria-t-il avec une
grimace sardonique. Le Gaekwar de Baroda s’trimballe a dos
d’éléphant. Et le vieux Bikram Shamsher Yang explore les
sentiers a cochons de son patelin, savez-vous avec quoi ?
Avec une motocyclette ! Non, mais, comment trouvez-vous
le maharadja ? Et le shah de Perse, lui a qui j’aurais di refiler
au moins trois exemplaires, il a contracté la palanquinoma-
nie. Et ¢’prince de Corée, avec son petit chapeau rigolo, vous
croyez sans doute qu’il peut s’offrir un destrier blanc pour vi-
siter ses riziéres une fois par dynastie, hein ? Pensez-vous !
Ses seules notions de Cavalerie légére consistent en un vau-
deville de Suppé, et il galope a travers les égouts de Séoul
dans un char a beeufs, a la vitesse d’un kilométre par se-
maine. Voila I’genre de potentats qui viennent en Amérique
aujourd’hui ! C’est un coup dur, mon ami.

Je murmurai quelques mots de condoléances. Mais je
restai involontairement dans le vague, car j’ignorais encore
la nature du grief qu’en son giron ulcéré Lucullus nourrissait
contre les despotes-météores qui chutent de temps a autre
sur nos rivages.

— La derniére que j’ai vendue, reprit cet homme mécon-
tent, c’est a une espéce de Pacha a neuf queues qui avait dé-
barqué I’an dernier. Cinq cents dollars qu’il m’en donna, sans
remuer un cil. Aprés ¢a, je demande a son vizir, une espéce
de secrétaire ou de bourreau qui devait étre juif ou chinois :
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« Alors, Sa Hauteur le Caid a l’air d’aimer les chevaux,
hein ? » — « Lui ? répond ’exécuteur. Pense pas. Il y a une
grosse forte femme, nommée Badora, dans son harem, qu’il
ne peut pas sentir. Je conjecture qu’il a 'intention de la faire
seller et de se promener sur elle plusieurs fois par jour dans
les jardins de Bulbul. Vous n’auriez pas par hasard une paire
d’éperons extra-longs pour joindre a la selle par-dessus le
marché ? » Oui, Monsieur, y a pas beaucoup d’centaures
parmi les royaux sportsmen d’aujourd’hui.

Dés que Lucullus Polk se fut suffisamment refroidi, je
I’attrapai par un bras et, tout aussi aisément qu’on persuade
un homme qui se noie de saisir un baton, je le décidai a
m’accompagner dans un petit bistro des environs.

Et 1a, au fond d’une salle fraiche et obscure, en cette
deuxiéme heure des Mille-et-un-aprés-midi, il arriva que des
esclaves blanches offrirent & nos lévres altérées moult frais
et divins breuvages, tandis que Lucullus-Shéhérazade me re-
latait en paroles dorées le mystére des assauts qu’il livrait
aux antichambres des tyrans.

— Avez-vous jamais entendu parler de la S. P. H. G. C. ?
Non, il ne s’agit pas de la Société Protectrice des Hommes de
Génie en Chémage. C’est une Compagnie de chemin de fer
du Texas. Je parcourais a cette époque sa voie unique et ses
départs bi-hebdomadaires en qualité de manager, imprésa-
rio, directeur, trésorier et chef de claque d’une tournée de
vedettes et figurants qui jouait des tragédies enfantines dans
les petites villes de I’Ouest. Un jour la soubrette se débine
avec un remarquable coiffeur de Say-Ville (Texas) et naturel-
lement la troupe tombe en ruines. Je ne sais méme pas ce
qu’elle est devenue. Je crois me rappeler qu’il y avait un cer-
tain nombre de cachets a payer ; et je n’ai plus jamais revu
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cette tournée aprés que je lui eus déclaré qu’il restait exac-
tement 43 cents dans la caisse. Je dis que je n’ai plus revu
cette tournée aprés ca; mais je les entendis gueuler dans
mon dos pendant au moins vingt minutes. Je courais trop
vite pour avoir le temps de me retourner. Quand la nuit fut
venue, je sortis doucement de la forét, et j’allai trouver
I’agent de la S. P. H. G. G. pour lui emprunter un moyen de
transport. Il me désigna la voie d’'un geste large et courtois,
tout en me priant expressément de ne pas faire usage du ma-
tériel roulant.

« Me voila donc parti a toute vapeur sur les traverses ; et
le lendemain matin vers dix heures je sors de la ligne pour
entrer dans un village qui s’intitule Atascosa City. Je me
paye un breakfast de trente cents, et un cigare de dix cents,
et j’arpente la Premiére-Unique-et-Derniére Rue du patelin
en faisant sauter dans ma poche les trois pennies qui me res-
tent. Complétement fauché. Au Texas, un homme qui n’a
que trois pennies dans sa poche est plus mal en point qu’un
type de New-York qui n’a rien et qui doit cent mille dollars.

« L’un des tours favoris du destin est de sucer le dernier
dollar d’'un homme si rapidement qu’il n’a pas le temps de
s’en apercevoir. Me voila donc naufragé dans ce trou rural,
avec un complet de voyage sur mesure, en tweed bleu et
vert, tout ce qu’il y a de chic, et une épingle de cravate en
sulfate de cuivre 18 carats, et aucune profession en vue,
autre que celles procurées par les deux grandes industries du
Texas, a savoir I’élevage du coton et les plantations de che-
min de fer. Comme je n’ai jamais ballasté les cultures ni cul-
tivé le ballast, les perspectives paraissaient suffisamment in-
frarouges et ultra-violettes.
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« Tandis que, stationné sur le trottoir en bois, je réfléchis
mélancoliquement a mon avenir, je vois tout a coup deux
belles montres en or tomber du ciel et s’échouer dans le mi-
lieu de la rue. L’une d’elles s’enfonce dans un paté de boue ;
I’autre heurte une pierre et fait explosion, en répandant, une
pluie de ressorts, de roues et d’écrous minuscules. Je léve les
yeux vers le firmament, mais je n’apercois ni avion, ni ange,
ni nuage de montres, et alors je descends du trottoir pour
faire une enquéte.

« Juste a ce moment-la, j’entends deux hurlements, et je
vois accourir vers moi deux hommes en culotte de cuir,
bottes a éperons, foulard tricolore et chapeau parasol. L’un
d’eux a six ou huit pieds de haut, les jambes en cerceaux et
une physionomie barbouillée de déconfiture. Il ramasse la
montre qui a fait son nid dans la boue. L’autre, qui est petit,
avec des cheveux roses et des yeux blancs, se précipite sur le
boitier vide et crie : « C’est moi qui gagne ! » Alors le géant
pessimiste plonge la main sous sa culotté en peau de mouton
et tend a son ami albinos une poignée de piéces d’or. Je ne
sais pas combien ca faisait d’argent ; mais ¢a me parut aussi
gros que le fonds de secours aux sinistrés du Midi aprés
I’épidémie de coryza.

« — J’vas faire remplir ce boitier d’horlogerie, dit Cour-
taud, et j’te lance un nouveau défi d’cinq cents dollars.

« — J’suis ton homme, dit le géant triste. J’te retrouve
dans une heure au Bar du Chien Fumé.

« Le petit cow-boy se dirige alors vers une bijouterie,
avec une sorte de mouvement a ancre. Le grand désespéré
se penche vers moi et jette un coup d’ceil télescopique sur
mon enveloppe.
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« — Vla un chouette équipement pour un bipéde, dit-il.
J’parie un ch’val qu’c’est pas dans I’'pays d’Atascosa City
qu’'vous avez acquis les droits, titres et hypothéques sur c’te
fourniture-la ?

« — Ma foi non, dis-je tout heureux d’échanger des parti-
cularités avec ce monument de cafard argenté. Je me suis
fait confectionner ce complet a Saint-Louis dans une manu-
facture de coutures, teintures et couvertures en tous genres.
Ca ne vous ferait rien, dis-je, de me donner des tuyaux a
propos de ce concours de lancement d’horlogerie ? Je ne suis
pas habitué a voir traiter des chronomeétres avec tant de dé-
sinvolture, exception faite, bien entendu, pour les montres
de dames, qui sont prédestinées par la nature a servir de
casse-noix ou de casse-figure, selon les cas.

« — Moi et George, explique ’homme, on arrive du ranch
pour rigoler un peu. Il y a un mois encore, nous étions pro-
priétaires de quatre sections de paturages irrigués sur le San
Miguel. Un jour voila un de ces prospecteurs de pétrole qui
rapplique et se met a percer des trous. Et tout a coup il
tombe sur une fontaine qui jute 20.000 barils de pétrole par
jour, & moins que ce ne soit 20 millions. Et moi et George on
leur vend le terrain 150.000 dollars, 75.000 pour chacun de
nous. Alors maintenant on vient passer toutes les semaines
quelques jours dans cette cité d’Atascosa, pour y distribuer
du grabuge et y récolter de la rigolade. Tenez, v’la c’que j’ai
extirpé d’la banque ce matin », dit-il, et il exhibe un rouleau
de billets aussi gros qu’un traversin de wagon-lit. Les fafiots
dorés brillaient comme un coucher de soleil sur le toit d’un
rajah. Mes jambes se mirent a trembler, et je dus m’asseoir
sur le bord du trottoir en bois.
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«— Vous m’avez l’air d’avoir pas mal bourlingué, re-
prend ce fourneau a pétrole. J’serais pas étonné d’apprendre
que vous avez Vvisité des villes plus mouvementées
qu’Atascosa City. Y a des fois, je m’dis qu’il doit y avoir
d’autres maniéres de rigoler que celles qu’on a ici, surtout
pour ceux qui ont un tas de pognon et qui ne r’'gardent pas a
la dépense.

« Alors ce cormoran du désert s’assied prés de moi, et
nous inaugurons un salon littéraire de campagne. Parait qu’il
était plutét raide avant c’te histoire-la ; il a passé sa vie dans
les campements de prairie, et il m’avoue que pour lui le luxe
supréme consistait jusqu’alors, aprés une rude journée pas-
sée sur le dos d’un cheval, a grignoter une bouchée de hari-
cots mexicains, a sophistiquer sa matiére grise avec une
pinte de whisky pur et a s’endormir par terre en se servant
de ses bottes comme oreiller. Quand cette cargaison impré-
vue d’argent se déchargea sur lui et son petit partenaire rose
et blanc, George, ils se ruérent sur ce tas de cabanes intitulé
Atascosa City, et vous savez ce qui leur advint. Ils avaient
assez de fric pour s’acheter tout ce qu’ils voulaient, seule-
ment ils ne savaient justement pas ce qu’ils voulaient. Leur
notion de la prodigalité se limitait a trois articles : le whisky,
les selles et les montres en or. S’il existait autre chose dans
le monde qui permit de boulotter une fortune ils n’en avaient
jamais entendu parler. Aussi, quand ils avaient envie de faire
une noce carabinée, galopaient-ils jusqu’a cette ville rabou-
grie, et 1a, postés devant la porte du premier bar de I’endroit,
ils faisaient, au moyen de ’annuaire local, ’appel de la popu-
lation par ordre alphabétique pour les inviter a boire un
coup. Puis, ils allaient commander trois ou quatre nouvelles
selles californiennes chez le marchand et jouaient a pile ou
face sur le trottoir avec des piéces d’or. Le match de lance-
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ment des montres en or était dii a une inspiration de
George ; mais méme cela commencait a devenir monotone.

« Si je me mis a la hauteur des circonstances ? Ecoutez.

« En moins d’une demi-heure je lui étale un tableau ver-
bal des voluptés métropolitaines qui fait paraitre 1’existence
a Atascosa City aussi lugubre qu’une excursion a Coney
Island avec votre épouse légitime. Dix minutes plus tard
nous topons la pour sceller notre traité : je remplirai aupreés
de lui les fonctions amicales de cicérone, guide, interpréte,
imprésario et manager général des réjouissances, orgies, dé-
bauches et déréglements ; et Solomon Mills, c’est son nom,
payera tous les frais pendant un mois. Et si, a la fin de cette
période, j’ai brillamment réussi dans mes exercices de direc-
teur des Rigolades, il me donnera mille dollars. Puis, pour
consacrer le marché, nous faisons I’appel général d’Atascosa
City, et nous mettons tous ses habitants sous la table, sauf
les femmes et les enfants, a ’exception d’un homme intitulé
Horace Westervelt Saint-Clair. Désireux de reconnaitre géné-
reusement cet exploit, nous achetons pour Horace un plein
panier de montres en argent et nous le poussons hors de la
ville avec ¢a. Enfin nous concluons cette glorieuse soirée en
arrachant le sellier de son lit, et en lui commandant trois
nouvelles selles ; puis nous allons nous étendre pour dormir
en travers de la voie de garage, juste pour embéter la S. P. H.
G. C. Imaginez un peu un type qui a soixante-quinze mille
dollars et qui cherche a s’épargner la disgrdce de mourir
riche dans une ville comme ca !

« Le lendemain, George, qui doit étre marié, ou conta-
gieux ou prisonnier sur parole ou quelque chose comme ¢a,
monte a cheval pour retourner au ranch. Moi et Solly,
comme je ’appelle maintenant, on se prépare a secouer nos
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chrysalides et a prendre notre vol vers les luminaires des ci-
tés joyeuses et substantielles.

« — Et grouillez-vous, dis-je a Solly ; juste le temps de
vous raser et de vous habiller et on s’en va. Il ne s’agit plus
cette fois, dis-je, d’'une assemblée de village comme celles du
Texas, ou ’on mange du chili-concarno-con-huevos sur la
plaza en gueulant : Whoopee ! Nous allons nous attaquer a la
vraie grande vie. Nous allons nous frotter a I’équipe pre-
miére, celle qui porte des guétres, des gants, des cannes, des
faces-a-main, des visons et des pékinois.

« Solly fourre 6.000 dollars en billets dans une poche de
son pantalon kaki, et dans ’autre des lettres de crédit pour
10.000 dollars sur des banques de I’Est. Puis je renoue des
relations diplomatiques avec la S. P. H. G. G. et nous voila
partis vers le Nord-Ouest, en route pour notre circuit des
vergers paradisiaques de I’Orient yankee.

« On s’arréte un moment a San-Antonio, pour permettre
a Solly de s’acheter un complet, et de payer huit tournées
aux clients et employés du Menger Hétel, et de faire expédier
au ranch quatre selles mexicaines a garnitures d’argent et
ornées de suaderos en angora blanc. Puis nous faisons un
grand saut jusqu’a Saint-Louis, ou nous, arrivons juste a
temps pour le diner ; et j’appose nos empreintes digitales sur
le registre de I’hétel le plus cher de la ville.

« — Enfin | dis-je & Solly, en me clignant de I’ceil & moi-
méme, c’est la premiére fois que nous tombons sur un éta-
blissement nourricier ou nous allons pouvoir déguster un au-
thentique bon plat de haricots !

« Et pendant qu’il est monté dans sa chambre, ou il
ameute le personnel en appuyant sur tous les boutons de
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sonnette pour allumer sa lampe électrique, j’attrape le maitre
d’hétel par un pan de son costume de gala, je lui glisse deux
dollars dans la main, il les prend et je lui dis :

« — Frangois, ou Auguste ou Luigi, je dine ce soir avec un
copain qui ne s’est jamais nourri jusqu’a présent que de cé-
réales et de cigares a cinq sous. Voyez le chef, et comman-
dez-lui pour nous un de ces diners comme vous en servez a
I’évéque luthérien de Troofing-sur-Ylett, quand il voyage in-
cognito, ou au Manager général des Racketeers de Chicago
lorsqu’il se fait passer pour le maire de Philadelphie. Et ne
vous en faites pas pour I’addition : il y a un wagon spécial
qui nous suit avec le pognon. Et nous voulons une musette-
mangeoire remplie jusqu’au nez avec toutes les recettes
d’Ali-Bab. Note illimitée pour le crédit, ou vice versa. Sau-
tez |

« A huit heures, moi et Solly, on se met a table. Saint-
Troussequin ! On n’a jamais rien vu de pareil depuis le Ban-
quet des Voyageurs-qui-déjeunent-tous-les-jours-au-buffet-
de-la-gare-en-dix-neuf-minutes. Tout est servi a la fois. Le
maitre d’hoétel appelle ¢a diner a la poker; parait que c’est
une chose fameuse chez les gourmets de 1’Ouest. Les plats
rappliquent par séries de trois : canard réti, canapé de grives
et canette de biére ; tortue braisée, torpille sauce mousseline
et téte de veau en tortue; potage Pompadour, pot-au-feu
Napoléon et potiron Mac-Farlane ; escargots, escalopes et
esturgeon ; figues, caviar et civet de liévre ; huitres, gin et
meringues, et ainsi de suite, toujours par trois. Le truc con-
siste & manger le plus possible de tout ¢a, et alors le garcon
enléve les restes et vous apporte des péches Melba pour finir
de faire le plein.
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« Je suis sar que Solly va étre épaté a la vue de tous ces
plats et entremets, lui qui n’a jamais mangé que du lapin roti
dans son ranch ; et j’avoue que j’attends sa réaction avec une
certaine impatience, car je ne me souviens pas de ’avoir vu
récompenser mes efforts par un seul sourire depuis que nous
avons quitté Atascosa City.

« Nous sommes dans la salle & manger principale, et au
milieu d’une équipe de dineurs en tenue de gala, qui parlent
tous d’une voix sonore et joviale. La conversation générale
roule exclusivement sur les deux seuls sujets connus a Saint-
Louis : ’adduction d’eau et la question négre. Et ils mélan-
gent les deux sujets si rapidement que les étrangers se de-
mandent s’il ne s’agit pas de I’ablution négre et la question
de I’eau, ce qui raméne le probléme a un seul supplice hy-
draulique. Et, la-bas, dans le fond, il y a un orchestre tout
neuf qui fait ce qu’il peut pour empécher les convives de
s’entendre a plus de deux tables de distance. Et maintenant,
me dis-je, Solly va enfin sentir son systéme sustenté et sti-
mulé par les substances spirituelles des salades, sérénades et
salmigondis. Mais non, mon fils !

« Il me dévisage par-dessus la table; il y en a quatre
metres carrés, et elle a I’air du terminus d’un cyclone qui se-
rait passé chez un épicier en gros, un marchand de volaille et
un maraicher, puis aux Abattoirs et enfin dans un grand ma-
gasin le jour de I’Exposition de Blanc.

« Solly se léve, fait le tour de la table a pied, et me dis-
pense un regard a la fois sévére et mélancolique.

« — Luke, dit-il, c’voyage m’a creusé I’appétit. J’croyais
vous avoir entendu dire qu’il y aurait un bon plat de haricots
ce soir. J’m’en vais voir dehors si j’peux trouver quelque
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chose a manger. Vous pouvez rester pour mastiquer cette
espéce de boustifaille artificielle, si ca vous fait plaisir.

« — Une minute, dis-je.

« J’appelle le gar¢con, demande ’addition et signe un bon
de treize dollars et cinquante cents.

« — Vous n’avez pas honte, dis-je, de servir & deux gen-
tlemen un tas d’aliments tout juste bons pour ’équipage d’un
steamer du Mississipi ? Nous sortons pour aller chercher une
nourriture décente.

« JJaccompagne dans la rue mon malheureux homme
des pampas. Bient6t il repére une sellerie et ¢ca estompe un
peu la tristesse de son iris. Nous entrons, commandons et
payons encore deux selles, I’'une avec un pommeau en argent
massif, des clous dorés, des falbalas et fanfreluches, et une
riche bordure en onyx japonais et en perles du Michigan au-
tour des quartiers. Quant a ’autre — oh ! ’autre ! Elle aura un
pommeau doré, des étriers en argent, des étriviéres en cuir
de Cordoue sculpté, une sangle en fils de nickel tressés dou-
blée de peau de lama, et des quartiers entiérement incrustés
de clous d’argent, de faux rubis et de piastres mexicaines en
or deux carats !

« Le sellier lui laisse les deux pour onze cents dollars.

« Réellement soulagé, Solly sort et, se fiant a son flair, se
dirige vers la riviére. Et dans une petite rue transversale, qui
n’a ni trottoirs ni maisons, et qui n’est méme pas une rue, il
trouve enfin ce qu’il cherche. Nous entrons dans un caboulot,
et la, au milieu d’une riche clientéle de dockers et de mate-
lots, et a ’aide d’instruments en-fer-blanc, nous mangeons
des haricots. Oui, Monsieur, des haricots avec du porc salé !
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« — J’pensais bien qu’on allait en trouver par ici, dit Sol-
ly.

« — Délicieux ! dis-je. Cette espéce d’alimentation copur-
chic qu’ils vendent a I’ho6tel plait peut-étre aux snobs. Quant
a moi je préfére le bon plat du jour comme ici.

« Aprés avoir été victimes des haricots, nous émergeons
du nuage de fumée et de vapeur maritimes et j’entraine Solly
sous un réverbére en exhibant un journal du soir a la page
des spectacles.

« — Et maintenant, youhou ! En avant pour la tournée des
plaisirs, dis-je. Voyons : ah ! voila une piéce de Pacha Kittry
en un acte et trois entr’actes ; voila un film de Samuel Vo-
gelblumstein intitulé : « Vingt-cinq millions de dollars » Ah !
non, je me trompe, c’est le prix qu’il a cotité, mais c’est la
méme chose. Nous avons encore la célébre chanteuse réa-
liste Rachel Louspignat, qui s’accompagne en jouant de la
castagnette avec ses machoires ; et puis on joue Hamlet au
Cabaret de la Voliére ; a moins que vous ne préfériez aller
patiner au glaciarium ou encore faire un tour de chevaux de
bois a la féte foraine ? J’inclinerais volontiers...

« Mais voila cet opulent géant qui léve ses deux bras
jusqu’aux fenétres du premier étage en baillant avec a pro-
pos et sonorité.

« — J’crois que j’vais aller m’coucher, dit-il, c’est mon
heure. Un peu mort, ce Saint-Louis, pas vrai ?

«— Oh! oui, dis-je. Depuis que le chemin de fer la tra-
verse, cette ville est pratiquement ruinée. Les entrepreneurs
de lotissements et la foire annuelle ont achevé de la tuer.
Oui, on ferait aussi bien d’aller au lit. Chicago, oui, ¢a c’est
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une ville ! Il faut que vous voyiez ¢a ! Est-ce qu’on prend des
billets pour le lac Michigan demain matin ?

« — Si on veut, dit Solly. J’ai idée que ces villes du nord
se ressemblent toutes.

« Aprés tout, se dit le sage et rusé cornac, il est possible
que Chicago parvienne a chatouiller mon éléphant. Looloo-
ville-sur-le-Lac a la réputation de receler, sous sa chemise,
deux ou trois trucs diiment combinés pour empécher les visi-
teurs ruraux de s’endormir aprés le couvre-feu.

« Mais rien a faire avec cet herbivore des pampas. J’ai
tout essayé : les théatres, les cinémas, les excursions en
auto, les croisiéres sur le lac, les diners au champagne, les
séances de la Bourse et méme les réunions électorales. Vains
efforts. La figure de Solly s’allonge de jour en jour. Et je
commence a craindre pour mes émoluments, et je sens qu’il
est temps de jouer mon dernier atout. Alors je lui murmure
« New-York » d’un air aguichant et mystérieux, et je lui ap-
prends que toutes ces villes de I’Ouest ne sont tout juste
bonnes qu’a servir de banlieue a la grande Cité des derviches
tournants.

« En revenant d’acheter les billets, je ne vois plus Solly.
A cette époque je commencais 4 connaitre ses habitudes ;
aussi, en moins de deux heures, je le retrouve chez un sellier.
Dans cette boutique, ils avaient, au sujet des arcons et de la
sangle, quelques idées nouvelles qui provenaient de la Police
montée canadienne ; et cela intéresse tellement Solly qu’il a
I’air presque réconcilié avec l’existence. Il fait une com-
mande de neuf cents dollars.

« Avant de partir je télégraphie a un copain de New-York
de venir m’attendre a la gare de la Trente-troisiéme rue avec
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une liste de tous les marchands de selles de la ville. Comme
¢a je saurai ou trouver Solly si je le perds.

« Qu’est-ce qui s’est passé a New-York ? Ha! ha! Vous
allez biento6t le savoir. Je me dis : « Mon vieux chirazade, au
boulot ! Il faut que Bagdad tape dans I’ceil & ce morne sultan
de la triste figure, sinon tu seras pendu ». Je connais mon
New-York et je me sens sir de moi.

« Alors je me mets a bourrer Solly de vues, paysages,
sites, dioramas, spectacles et récréations en tous genres avec
la vitesse et la-fécondité d’un film documentaire qui vous fait
visiter ’Asie en cinq minutes. Je le fais rouler en tramway,
en autobus, en taxi, dans le métro et sur les montagnes
russes ; je lui fais voir Wall Street et la gare du Grand Central
et Tammany Hall, et le building de la « Compagnie générale
et politique de l'acier et du saindoux », et la statue de Lin-
coln et celle de Mercure, et toutes les autres beautés de
New-York. Et je gradue savamment mes sensations, en allant
toujours de plus en plus magnifique et sidérant.

« Le soir du troisiéme jour, Solly a I'air d’'un tableau
condensé de 5.000 orphelins qui sont arrivés en retard a la
gare pour prendre le train de plaisir, et je change de faux col
toutes les deux heures en me demandant avec angoisse
qu’est-ce qui pourrait bien intéresser ce mammouth, et si je
ne vais pas rater mon backchiche de 1.000 dollars. Il s’endort
devant le pont de Brooklyn ; il regarde ses pieds en passant
devant les gratte-ciel ; et il fallut trois huissiers en uniforme
pour I’empécher de ronfler pendant une représentation du
meilleur vaudeville de la saison.

« Un jour enfin, je crois que j’ai trouvé un moyen de le
posséder. Le matin, avant son réveil, je lui passe une paire
de manchettes amidonnées avec boutons en or boulonnés ;
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et le soir méme, je 'emméne dans I'une de ces cages en
verre, garnies de palmiers que les plus grands hoétels de la ci-
té utilisent pour capturer et exposer gratuitement, pendant
plusieurs heures par jour, les gandins, rupines, gandines et
rupins de I’endroit. Ce soir-la ils sont particuliérement nom-
breux, et sirotent des boissons faibles en minaudant, et par-
lent doucement sans remuer les lévres comme s’ils avaient
un phonographe dans le ventre ; mais je suis désappointé de
ne pas les voir se gratter ni jeter des écorces de cacaouette a
travers les barreaux. Solly les contemple un moment sans
rien dire ; et tout a coup il pousse un éclat de rire rauque,
acre et strident qui cause une sensation dans le palmarium :
c’est comme si quelqu’un venait de tirer sur le carreau un
vieux et lourd bahut dont les roulettes sont cassées. C’est la
premiére fois que je le vois rire depuis quinze jours et cela
me donne de ’espoir.

«— Ha! hal dis-je, ils sont tordants tous ces manne-
quins, n’est-ce pas ?

«— Oh! qu’il répond, j’pensais pas a c’lot d’génisses et
d’veaux gras qu’ils ont amenés dans c’t’Exposition agricole.
J’pensais au jour ou George et moi on avait mis d’la lessive
de mouton dans I’'whisky de Johnson Téte-de-ch’val. Je vou-
drais bien étre rentré a Atascosa City, qu’il ajoute.

« Je sens un frisson glacé se couler dans mon échine. Y a
pas, me dis-je, il faut que je joue échec et mat d’un seul
coup.

« Je fais jurer a Solly de m’attendre dans le café, et je
fréte un taxi qui me dépose chez Lolabelle Délateur, dans la
Trente-troisiéme rue. Je la connais depuis longtemps. Elle
chante une chanson avec trois airs et trois cents ronds-de-
jambe dans une opérette de Broadway.
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« — Jane, lui dis-je, j’ai avec moi un ami du Texas. C’est
un chic type, seulement il est un peu massif. Je voudrais lui
donner une petite secousse aprés la représentation ce soir,
quelque chose qui pétille, tu sais, un tour au Casino, avec
souper, marennes, champagne, foie gras et musique. Ca va ?

« — Est-ce qu’il sait compter ? demande Lola.

« — Jusqu’a soixante-quinze mille, dis-je. Tu dois bien te
douter que je ne ’aurais pas emmené promener s’il n’avait
pas eu de bonnes notes a I’école. Il est plein de dollars et de
haricots.

« — Ameéne-le-moi a la fin du second acte, dit Lola, et
j’examinerai ses titres et obligations.

« Vers dix heures donc, ce soir-1a, je conduis Solly a la
loge de Miss Delatour, et I’habilleuse nous fait entrer.
Quelques minutes plus tard arrive Lolabelle, qui sort de la
scéne, dans le costume éblouissant qu’elle porte au moment
ou elle sort du rang des femmes-grenadiers pour déclarer a
Sa Majesté le Roy de Krapatoulie: « Vive notre gracieux
Souverain des Fétes rurales de la moisson des Plaisirs ! » Et
je vous parie un cachet de premiére vedette que ce n’est pas
sa voix qui lui a valu le réle.

« Dés que Solly I’apercoit, il se léve d’'un bond, sort, tra-
verse rapidement les coulisses et ne s’arréte que dans la rue.
Je le suis, la mort dans I’ame. Ce n’est pas Lolabelle qui me
décrochera mes mille dollars. Je me demande qui pourra
bien le faire.

« — Luke, me dit Solly sur le trottoir, nous avons commis
une affreuse bévue. Nous sommes entrés par erreur dans la
chambre a coucher de cette dame. J’ai toujours pensé que
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j’étais un gentleman, Luke ; faut que j’lui fasse toutes mes
excuses. Croyez-vous qu’elle nous pardonnera jamais ?

« — Strement, dis-je. Peut-étre qu’elle n’y pense déja
plus. Bien entendu, c’était une erreur de notre part. Allons
manger des haricots.

« C’est ainsi que ca se déroule. Mais quelque temps plus
tard, Solly me pose un lapin a I’heure du diner pendant plu-
sieurs soirs. Je le coince dans le hall, et je lui arrache des
aveux : il a dégoté dans la Troisiéme avenue un restaurant
ou ils font cuire les haricots dans le style du Texas. Je le per-
suade de m’y inviter. Je n’ai pas plutét ouvert la porte que je
léve les bras en signe de capitulation.

« A la caisse siége une jeune dame, a qui Solly me pré-
sente. Puis nous nous asseyons et on nous sert des haricots.

« Oui, Monsieur, il y a derriére ce comptoir-caisse une
jeune femme appartenant a I’espéce qui attrape les hommes
a la volée aussi facilement qu’un poisson. Celle-ci posséde la
technique a fond. Je I'ai vue a I’ceuvre. Elle est vétue sim-
plement et arbore des signes de santé impeccable. Ses che-
veux sont tirés en arriére et lissés, pas de chichis ni de fri-
settes. Oui, tels sont les signes particuliers de son signale-
ment. Et je vais vous expliquer le mécanisme stratégique de
la manceuvre homicide : c’est trés simple. Quand une femme
comme c¢a veut pécher un homme, elle s’arrange pour que,
chaque fois qu’il la regarde, il la trouve en train de le regar-
der. C’est tout.

« Le lendemain soir, je devais convoyer Solly a Coney
Island a sept heures. A huit heures, pas encore de Solly. Je
sors et héle un taxi. J’ai le pressentiment que ¢a va se gater.
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« — Conduisez-moi au Back Home Restaurant dans la
Troisiéme avenue, dis-je au chauffeur ; et si je n’y trouve pas
ce que je cherche, faites la tournée des selleries, ajouté-je en
lui rendant la liste.

« — Patron, dit le chauffeur, j’ai essayé d’'manger un bif-
teck une fois dans c’restaurant la. Si c’est qu’vous avez vrai-
ment faim, vaudrait mieux aller tout d’suite chez les mar-
chands d’selles.

« — Je suis un détective, dis-je, et je ne mange pas. Dé-
péche-toi.

« Aussitét que j’ai mis les pieds dans le restaurant, je
sens dans les lignes de la main qu’il faut me méfier d’une
femme brune, aux cheveux plats et aux yeux en hamecons,
et que je vais faire une perte financiére.

« Solly n’est pas 1a ; ni la pécheuse non plus.

« J’attends. Au bout d’une heure, ils descendent de taxi
devant la porte et entrent, la main dans la main. Je prie Solly
de m’accorder un interview. Il a un sourire sur la figure aussi
large qu’un océan sur une carte géographique. Mais je ne
suis pas plus l'auteur de ce sourire que je n’ai fabriqué
d’océan depuis que j’ai quitté I’école.

« — La plus magnifique créature qui ait jamais humé la
brise | béle-t-il avec un enthousiasme lamentable.

« — Compliments, dis-je. Et maintenant, mon réle étant
terminé, envoyez les mille dollars, s’il vous plait.

« — Luke, dit-il, tandis que son sourire disparait instanta-
nément, j’ai pas l'impression que j’me suis tellement
tirbouchonné, sous votre tutelle et administration. Mais
j’ferai tout c’que j’pourrai pour vous, tout c’que j’pourrai,
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Luke. Moi et Miss Skinner on s’est mariés y a une heure. Par-
tons pour le Texas demain matin.

« — Fameux ! Meilleurs veeux, dis-je, santé, bonheur, ha-
ricots et prospérité. Mais ne laissons pas nos relations
d’affaires s’enliser dans la guimauve du roman et de la chan-
son d’amour. Que deviennent mes honoraires ?

« — Madame Mills, dit-il avec un air de satisfaction pi-
toyable, a pris possession de mon argent et de mes papiers, a
I’exception de 12 fr. 50. J’lui ai dit c’qu’était convenu entre
nous ; mais elle prétend que c’est un contrat illégal et irréli-
gieux, et elle ne veut pas payer un cent. Mais j’'veux pas
qu’'vous soyez lésé, Luke, dit-il. Au cours de ce voyage, j’ai
acheté quatre-vingt-sept selles: que j’ai fait envoyer au
ranch. En arrivant, je choisirai les six plus belles du lot, et je
vous en ferai cadeau.

— Et... vous les avez rec¢ues 7 demandai-je quand Lucul-
lus eut achevé son récit.

— Oui, dit-il. Six selles royales, impériales, despotiques,
dignes d’un Président de la République du Guatizuela pour le
jour de son couronnement. A elles six, elles ont di lui cotiter
quelque chose comme 3.000 dollars. Mais ou trouver un
marché pour six selles comme c¢a ? Qui peut acheter ca, a
part ces rajahs et ces potentats de I’Afrique ou de I’Asie ? Je
les ai tous sur cette liste. Je les ai tous repérés, depuis I’Aga-
Tam-Ki-Pour de Balavakavala, jusqu’au petit brun aux yeux
de cirage qui régne sur les orangs-outangs de 1’archipel des
Toukou-Mamaou.

— C’est une clientéle, dis-je, assez dispersée.

— Qui, dit Polk Lucullus. Mais il en vient de plus en plus.
Aussitot que 'un de ces anthropoides carnassiers se croit ci-
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vilisé parce qu’il a remplacé la strangulation par la guillotine
et qu’il se sert d’'une serviette au lieu de ses moustaches pour
s’essuyer la figure, il se baptise un « Roosevelt de I’Orient »,
et il rapplique a New-York pour apprendre la maniére de
faire les cocktails et d’infliger de nouveaux impéts. Oh! je
placerai toutes mes selles ! Tenez, lisez-moi ca.

Le royal sellier tira de sa poche un journal plié en huit et
me désigna le paragraphe suivant :

« Son Altesse Seyyid Feysal Bin Rakee, Imam de Mus-
kat, est I'un des souverains les plus cultivés et les plus éclai-
rés du Vieux Monde. Ses écuries contiennent plus de mille
chevaux appartenant a la race persane la plus pure. On dit
que ce puissant seigneur projetterait bientét un voyage aux
Etats-Unis... »

— Hein ! s’écrie Mr Polk d’une voix triomphante. Autant
dire que ma meilleure selle est vendue d’avance, celle qui a
des turquoises incrustées dans le troussequin. N’auriez-vous
pas trois dollars a me préter en attendant ?

Je les avais. Je ne les ai plus depuis ce moment-la.

Si ces lignes tombent sous les yeux de I'Imam de Mus-
kat, puissent-elles attiser le désir qu’il a manifesté de visiter
notre pays. Nous y gagnerons tous : moi, trois dollars ; les
Etats-Unis, 25 millions de roupies ; le prince, de précieuses
recettes éthyliques et fiscales ; et ses sujets la satisfaction de
le savoir a 12.000 kilomeétres de leur pays, ainsi que la pri-
meur d’une taxe ultra-moderne sur les chameaux de luxe et
les pendentifs nasaux.

-102 -



VII

ESCULAPE AU RANCH

Si vous étes un lecteur fidéle des chroniques du ring,
vous ne devez pas avoir oublié le fameux combat qui mit aux
prises, il y a quelques années, le champion du monde des
poids moyens et son « challenger », dans une ville de la fron-
tiére chevauchant une riviére internationale. Le conflit dura
exactement une minute vingt-trois secondes; cruellement
désappointés par ce record de vitesse, les amateurs de vrai
sport jurérent qu’ils n’avaient rien vu de semblable depuis un
temps immémorial. Les reporters sportifs firent ce qu’ils pu-
rent pour allonger la sauce de leur compte rendu ; mais dé-
barrassé de tout ce délayage, I’événement fut en réalité tris-
tement foudroyant. Le champion se contenta de frapper sa
victime, lui tourna le dos en disant : « J’y ai donné sa dose »,
et tendit ses poings a ses seconds pour se faire enlever les
gants.

Voila comment, le lendemain matin, I’on vit débarquer
du train, & San-Antonio, une pleine cargaison de gentlemen
complétement dégotités, une véritable orgie de pantalons
blancs, de gilets fantaisie, de cravates polychromes et de pa-
namas. Et voila aussi la raison de la pénible situation dans
laquelle se trouvait « Cricket » Mac-Guire, lorsqu’il descendit
ce matin-la de son wagon en titubant et s’assit sur le quai de
la gare des marchandises, tordu par une quinte de cette toux
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rauque et profonde si familiére aux oreilles des San-
Antoniens.

A la méme heure, mais pour des motifs différents, arri-
vait a la gare Curtis Raidler, le plus grand éleveur de bétail
du Nueces, et I’éleveur de bétail le plus grand de ce district.

Raidler s’était levé t6t pour prendre le Rapide-Sud qui
devait le ramener a la station la plus proche de son ranch ; il
s’arréta devant I'infortuné voyageur, et lui adressa la parole
avec ’accent trainant et pittoresque de son pays.

— Ca te tient dur, fiston ?

« Cricket » Mac-Guire, ancien jockey et ex-champion de
boxe-poids-plume, exercant actuellement la profession de
bonneteur et de vendeur de tuyaux sur les champs de
courses, fidéle habitué du ring et sportman accompli, leva les
yeux d’un air provocant et batailleur en s’entendant interpel-
ler aussi familiérement.

— Cal’tez, gratte-ciel ! dit-il d’'une voix éraillée. J’vous ai
pas sonné.

Une seconde quinte le terrassa, et il s’appuya en chance-
lant contre un chariot a bagages. Raidler attendit patiem-
ment, tout en jetant un coup d’ceil sur la multitude bigarrée
de chapeaux de paille, de pardessus clairs, de souliers jaunes
et de gros cigares qui encombraient le quai.

— Tu descends du Nord, fiston ? demanda-t-il quand la
toux de l'autre se fut calmée. Tu es venu pour assister au
combat ?

— Combat ! grogna Mac-Guire avec un air de roquet irri-
té. Qu'on m’parle pas d’combat ! Une injection d’morphine,
plutét ! L’type de Cork a juste fait prendre sa drogue a
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I’autre, une cuillerée avant I'repas, et ji ! le v’la endormi pour
le compte. Un combat ! Peuh !

Il s’arréta, pour reprendre haleine, toussa de nouveau, et
continua son discours, plutét pour lui-méme que pour son in-
terlocuteur, heureux de se soulager en exposant a haute voix
ses déboires.

— M’parlez plus des coups sirs! N’importe qui aurait
sauté la-dessus, méme un book! Cinq contre un! Oui, ils
m’ont donné I’autr’galette a cinq contre un, et j’aurais parié
cent billets si j’les avais eus que I’champion d’Cork tiendrait
pas trois rounds devant l'autre. J’y ai fourré jusqu’a mon
dernier sou, et j’étais si str du coup que j’sentais déja ’odeur
de c’te boite de nuit d’la Trente-septiéme rue qu’j’allais ache-
ter & Jimmy Delaney avec le pognon. Et alors... Dites, gratte-
ciel, faut-y pas étre un peu fumé pour balancer tout son fric
sur un coup d’hasard comme c¢a !

— Stirement, dit Raidler, surtout quand on perd. Et main-
tenant, fiston, léve-toi et rentre a I’hotel. Tu as une sale toux.
Y a longtemps que ¢a te tient ?

— La poitrine, dit Mac-Guire en hochant la téte. Tubercu-
lose. L’toubib dit qu’j’en ai pour six mois, p’t’-étre un an si
j’me tiens a carreau. J’voulais justement m’tenir peinard et
m’soigner, c’est pour ¢a qu’j’ai spéculé sur le coup de cinq
contre un. J’avais mille dollars d’économies. Si j’avais gagné,
j’achetais la turne a Delaney. Qui qu’aurait jamais pensé que
c’te galette s’coucherait au premier round ?

— C’est stirement un coup dur, dit Raidler en contem-
plant d’un air paternel la maigre silhouette de Mac-Guire ac-
croupie contre le chariot. Mais va te reposer a I’hétel, fiston.
Ou descends-tu ? Au Menger, au Maverick ?...
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— Pourquoi pas le Carlton et le Waldorf-Astoria ? de-
manda Mac-Guire sarcastique. J’vous ai déja dit qu’j’étais
fauché. Y m’reste un penny. Peut-étre aussi qu’un voyage en
Europe me frait du bien ou une croisiére dans mon yacht
particulier, hein ?... Hé ! journal !

Il lanca son dernier penny au vendeur de journaux, dé-
plia son Express, appuya son dos contre le chariot et se plon-
gea incontinent dans la lecture de son Waterloo, tel qu’il était
commenté, étendu et assaisonné par une presse ingénieuse.

Curtis Raidler consulta une énorme montre en or et posa
sa main sur I’épaule de Mac-Guire.

— Debout, fiston, dit-il. Nous n’avons plus que trois mi-
nutes pour prendre le train.

Mac-Guire grimaga un sourire sardonique.

— Vous m’avez p’t’-étre vu casser une tirelire ou encais-
ser un chéque depuis tout a ’heure ? Y a pas une minute que
j’vous ai dit que j’étais raide. Débinez-vous, building.

— Je ‘emmeéne a mon ranch, dit Raidler, et tu y resteras
jusqu’a ce que tu sois guéri. Dans six mois tu seras remis a
neuf. Allons !

Il empoigna Mac-Guire d’une seule main et I’entraina, le
portant presque, dans la direction du train.

— Hé ! dites ! fit Mac-Guire en cherchant faiblement a se
dégager, j’vous répéte que j’peux pas payer !

— Payer quoi 7 demanda Raidler étonné.
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IlIs se dévisagérent mutuellement, sans se comprendre.
Car leurs esprits tournaient en sens inverse, tels deux pi-
gnons d’engrenage montés sur des arbres différents.

Les voyageurs du Rapide-Sud, qui les virent assis 'un
prés de 'autre, se demandérent ce qui avait bien pu causer le
rapprochement de ces deux antipodes. Mac-Guire n’avait
guére plus de cing pieds de haut, et son visage offrait un cu-
rieux mélange d’irlandais et de japonais. Avec ses petits
yeux ronds et brillants comme des billes de verre, ses joues
osseuses, son menton décharné, sa figure coriace, balafrée,
cassée et raccommodée, son expression farouche et indomp-
table, et sa mine de frelon belliqueux, il était un spécimen
classique de la progéniture des grandes cités du Nord et de
I’Est. Raidler sortait d’'un humus tout différent. Haut de plus
de six pieds, large de deux métres, aussi pur, clair et transpa-
rent qu’un ruisseau de cristal, il représentait un produit par-
fait de I’heureuse union du Sud et de ’Ouest. On connait peu
de portraits fidéles de cette espéce d’hommes, car il n’existe
pas de cadres assez grands pour les contenir. Seul, quelque
chose de large, de libre, de frais, de robuste, de simple et de
rustique comme une fresque égyptienne serait capable de
représenter des Curtis Raidler.

Le rapide les emmenait a toute vitesse vers le Sud. La
forét se fondait progressivement en une masse plus ou moins
clairsemée de petits bosquets, dressés comme des ilots sur
une mer d’herbage ; puis le train s’engagea résolument dans
I'immense océan vert et nu des prairies du Texas. Ils étaient
maintenant dans le royaume du bétail, du lasso, des cen-
taures, des ranchs et des pantalons de cuir.

Recroquevillé dans son coin, Mac-Guire accueillait avec
une suspicion hostile la conversation de Raidler. Quelle pou-
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vait bien étre la « combine » de ce grand « mec » qui venait
de le kidnapper ? Surtout, n’essayez pas d’insinuer le mot
« altruisme » dans le domaine conjectural de Mac-Guire : il
ne vous comprendrait pas.

— C’est pas un fermier, pense le captif ; c’est pas un filou
non plus, pour sir. Qu’est-ce que c¢a peut bien étre que son
truc ? Ouvr’ tes mirettes, mon vieux Cricket, et r’'garde com-
bien qu’il va tirer d’cartes. T es bien coincé, en tout cas, avec
un gousset creux et une phtisie galopante, tu frais mieux de
t’tenir peinard. Oui, tiens-toi peinard en attendant
d’connaitre sa combine.

A la station de Rincon, a cent milles au sud de San-
Antonio, ils descendirent du train pour monter dans une voi-
ture du ranch qui les attendait. C’est grace a ce véhicule
qu’ils allaient parcourir maintenant les cinquante kilométres
de prairies qui les séparaient de leur terminus. Déja, ce
voyage aurait dii donner a ’acrimonieux Mac-Guire une idée
de ce qui allait constituer sa rancon. Les roues caoutchou-
tées glissaient a travers une savane ensorcelante. Les deux
petits chevaux espagnols les entrainaient rapidement d’un
trot agile et inlassable qui se changeait de temps a autre en
un galop échevelé. L’air était vif et pétillant, chargé du par-
fum des mille fleurs de la prairie. Bient6t le chemin disparut,
et la voiture se lanca au milieu des flots verts d’un océan
d’herbe, a travers lequel la dirigeait sirement la main ex-
perte de Raidler, pour qui chaque bouquet d’arbres était un
phare, chaque bosse du terrain une bouée lumineuse. Mais
Mac-Guire le morose et le taciturne, tassé sur son siége, ne
voyait l1a qu’'un désert et ne répondait que par des grogne-
ments maussades et méfiants aux avances de Raidler.
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— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir dans I’crane ? pensait-il.
Qu’est-ce que c’grand fusil est en train d’mijoter pour ma
terrine ?

Enfanté parmi les panoramas de briques et les sites de
ciment armé, Mac-Guire mesurait un espace borné par
I’horizon et la quatriéme dimension avec une jauge a rues et
a trottoirs.

La semaine précédente, en traversant les péaturages,
Raidler avait rencontré un veau malade et abandonné qui
beuglait pitoyablement. Sans mettre pied a terre il avait em-
poigné 'orphelin, ’avait couché en travers de sa selle, et
porté au ranch, ou il ’avait confié aux hommes pour qu’ils en
prissent soin. Mac-Guire ne pouvait pas comprendre qu’aux
yeux de Raidler, son propre cas et celui du veau étaient iden-
tiques, et requéraient semblablement sa compassion et son
assistance. Voila une créature en détresse, et voila Raidler
qui I’apercoit et qui sait qu’il a le pouvoir de la secourir : il ne
lui en faut pas plus pour agir. Pas besoin de monade, ni
d’impératif catégorique pour Raidler. Mac-Guire était le sep-
tiéme invalide qu’il avait ramassé ainsi au hasard dans les
rues de San-Antonio, ou se rendent tant de malheureux poi-
trinaires pour y respirer ’ozone qui émane, dit-on, de son
sol. Cing de ces hétes précédents du ranch Solito en étaient
partis guéris ou tout au moins considérablement soulagés, en
accablant Raidler de remerciements enthousiastes. Le
sixiéme arriva trop tard, mais il n’en reposa pas moins con-
fortablement, aprés une fin heureuse et douce, sous un arbre
du verger.

Aussi ne fut-ce point une surprise pour les habitants du
ranch lorsque Raidler, ayant arrété ses chevaux devant la
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porte, empoigna son débile protégé comme un paquet de
chiffons et le déposa sous la galerie.

Mac-Guire contempla d’un air curieux et toujours mé-
fiant I’étrange tableau qui s’offrait a ses yeux de citadin ra-
corni. Le batiment du ranch était I’'un des plus beaux de la
région. Construit entiérement en briques, amenées a pied
d’ceuvre sur des chariots, il n’avait qu’un étage, et une im-
mense véranda en banco faisait le tour des quatre chambres.
Un assortiment pittoresque et bigarré de chevaux, de chiens,
de selles, de voitures, de harnais, de carabines et
d’accessoires de cow-boys s’étalait aux regards du
sportsman naufragé, qui laissait percer un certain étonne-
ment.

— Nous voila rendus a la maison, dit Raidler joyeuse-
ment.

— C’est... c’est... une sacrée dréle... de baraque! siffla
Mac-Guire, et il s’écroula sous la galerie, en proie a une
quinte de toux effrayante.

— On tachera de te la rendre confortable, fiston! dit
Raidler gentiment. L’intérieur n’est peut-étre pas trés beau ;
mais c’est ’extérieur et le grand air aprés tout qui te feront le
plus de bien.

— Tiens, voici ta chambre. Si tu as besoin de n’importe
quoi, demande-le.

Il avait fait entrer Mac-Guire dans la chambre Est. Le
parquet nu était d’une propreté impeccable. Les rideaux flot-
taient a la brise du golfe qui pénétrait par les fenétres ou-
vertes. La piéce était meublée de deux chaises droites, d’un
grand rocking-chair en osier, d’'une longue table couverte de
journaux, de pipes, de tabac, d’éperons et de cartouches, et
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d’un confortable lit en bois clair. Plusieurs tétes d’antilopes
étaient accrochées au mur, ainsi que celle d’un énorme san-
glier noir. Les gens du Nueces considéraient cette chambre
d’ami comme digne d’un prince ; mais Mac-Guire lui montra
les dents. Il exhiba un ultime penny retrouvé dans le fond
d’une poche et le lanc¢a au plafond.

— Vous avez p’t’-étre cru que j’vous bluffais au sujet
d’mon budget ? Eh ben ! vous pouvez m’saler autant qu’ca
vous plaira : v’la le dernier jaunet du trésor !

Les yeux de Raidler jetérent un éclat sombre sous ses
sourcils grisonnants tandis qu’il regardait fixement son héte.
Aprés un court instant de silence, il lui parla gentiment, mais
d’une voix ferme.

— Fiston, dit-il, ne fais plus jamais allusion a cette ques-
tion d’argent ; une fois suffit largement. Les gens que j’invite
a mon ranch n’ont rien a payer, et il est trés rare qu’ils of-
frent méme de le faire. Le diner sera prét dans une demi-
heure. Il y a de I’eau dans le broc, pour ta toilette, et de I’eau
potable toute fraiche dans cette jarre rouge qui est suspen-
due sous la galerie.

— Ou est la sonnette ? demanda Mac-Guire en jetant les
yeux de tous les cotés.

— Quelle sonnette ?

— La sonnette pour appeler, si j’ai besoin de quelque
chose. J’peux pas... Ben quoi! cria-t-il avec une explosion
de rage impuissante, j’vous ai pas d’'mandé d’'m’amener ici.
J’ai pas essayé d’vous taper d’un sou. J’vous aurais pas ra-
conté ’histoire de ma débine si vous m’’aviez pas d’mandée.
Me v’la maintenant a plus d’cent kilométres d’un garcon ou
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d’un... d’un cocktail. J’suis malade. J’peux pas m’bagarrer.
Ah ! Ah! Ah ! j’suis bien coincé !

Et Mac-Guire se laissa tomber sur le lit en sanglotant
convulsivement.

Raidler sortit sous la galerie et cria :
— Ylario !

Un jeune Mexicain d’une vingtaine d’années, mince et
souriant, accourut promptement.

— Ylario, lui dit Raidler en espagnol, je me souviens de
t’avoir promis une place de vaquero sur le San Carlos apreés le
rodeo de I’automne.

— Si, Senor ! telle fut votre bonté !

— Ecoute, ce senorito est mon ami. Il est trés malade. Je
te mets a sa disposition. Sers-le fidélement et a tout instant.
Sois trés patient et plein d’attention envers lui. Et quand il
sera guéri, ou... et quand il sera guéri, ce n’est pas vaquero
que je te ferai, mais mayordomo du Rancho de las Piedras.
Esta bueno ?

— Si, si ! Mil gracias, senor !

Ylario voulut manifester sa gratitude par une génu-
flexion, mais Raidler le releva d’'un coup de pied affectueux,
en grondant :

— Allons ! Pas de grimaces d’opéra ici !

Dix minutes plus tard, Ylario sortit de la chambre de
Mac-Guire et alla trouver Raidler.
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— Le petit senor, annoncga-t-il, présente ses compliments
et demande de la glace pilée, un bain chaud, un gin-fizz, un
toast, le barbier, le New-York Herald, des cigarettes et qu’'on
ferme les fenétres et a envoyer un télégramme.

Raidler prit un flacon de whisky dans une armoire a
pharmacie.

— Va lui porter ca, dit-il.

C’est ainsi que fut inauguré le régne de la terreur au
ranch Solito. Durant plusieurs semaines, Mac-Guire ne cessa
de craner, de fanfaronner et de bluffer par-devant les cow-
boys qui accouraient de dix lieues a la ronde pour contem-
pler cette derniére importation de Raidler. C’était quelque
chose d’entiérement nouveau pour eux. Il leur expliquait
tous les trucs de la boxe, les méthodes d’entrainement, les
meilleurs procédés de l'attaque et de « l’esquive ». Il étala
devant leurs yeux toutes les « combines » peu glorieuses
d’'un « marlou » des sports professionnels. Son argot pitto-
resque les étonnait et les mettait en joie. Ses gestes, ses atti-
tudes extraordinaires, son parler cru et son immoralité fon-
ciére les fascinaient. C’était pour eux quelque chose comme
un habitant de la lune ou de Mars.

Quant a lui, si étrange que cela puisse paraitre, ce
monde nouveau dans lequel il était entré n’existait pas a ses
yeux. C’était un égoiste intégral bati de briques et de ciment.
On l’avait plongé, pensait-il, dans « la vie au grand air » pour
le moment, mais tout ce qu’il y avait trouvé, c’était un audi-
toire pour ses discours et souvenirs. Ni la liberté illimitée de
la prairie pendant le jour, ni le silence grandiose des nuits
immenses et constellées ne parvenaient a le séduire. Toutes
les teintes les plus délicates de I’aurore ne ’auraient point
détourné des pages roses d’un journal sportif. Sa devise dans
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la vie était : « Avoir tout pour rien ». Et son but, la Trente-
septiéme rue.

Environ deux mois aprés son arrivée, il commenca a se
plaindre qu’il allait plus mal. C’est alors qu’il devint réelle-
ment la peste du ranch, son virus, son cauchemar, son in-
supportable tyran. Il s’enferma dans sa chambre comme un
gnome venimeux, pleurnichant, insultant, exigeant, accu-
sant, jurant du matin au soir. Le théme habituel de ses
plaintes était qu’on lui avait imposé cette géhenne contre sa
volonté, qu’il allait mourir faute de soins et de confort. Bien
qu’il ne cessat de proclamer les progrés de sa maladie, per-
sonne ne le trouvait changé. Ses yeux de grenouille étaient
plus brillants et diaboliques que jamais, sa voix toujours aus-
si réche ; et son visage calleux, dont la peau était tendue
comme celle d’'un tambour, n’avait plus, depuis longtemps,
un gramme de chair a perdre. Seule, la rougeur qui teintait
ses pommettes ’aprés-midi semblait révéler la lépre cachée
qui le rongeait ; et, bien qu’il ne respirdt qu’avec un seul
poumon, son apparence ne s’était point modifiée.

Il avait fait son esclave du pauvre Ylario, que la pro-
messe de son « majordomat » aidait a supporter son martyre.
Mac-Guire commenca par lui ordonner de fermer les fenétres
et de tirer les rideaux, bouchant ainsi le passage a I’air frais,
qui était sa seule chance de salut. L’atmosphére de la
chambre était perpétuellement obscurcie et viciée par la fu-
mée du tabac ; tous ceux qui entraient pour écouter les in-
terminables récits, les scandaleuses rodomontades du petit
démon, sortaient a moitié suffoqués.

Ce qu’il y avait de plus curieux, c’était la facon dont
Mac-Guire et son bienfaiteur se traitaient mutuellement.
L’attitude du « patient » vis-a-vis de Raidler rappelait celle

-114 -



d’un enfant hargneux et pervers a I’égard d’un pére indul-
gent. Toutes les fois que Raidler quittait le ranch, son départ
plongeait Mac-Guire dans un accés de mutisme rageur, de
sombre malveillance ; a son retour il ne manquait pas d’étre
salué par une volée de reproches violents et acerbes. Quant
a Dlattitude de Raidler vis-a-vis de son « fiston », elle ne
manquait pas non plus de singularité. Il avait ’air d’exercer
délibérément et naturellement ce caractére de tyran, de cruel
oppresseur que les accusations immodérées de Mac-Guire ne
cessaient de lui attribuer ; paraissant avoir assumé la respon-
sabilité de la santé du malade, il accueillait toujours ses alga-
rades avec une douceur, une patience et méme une quasi-
humilité que rien ne pouvait altérer.

Un jour Raidler parla un peu plus longuement que
d’habitude.

— Tu devrais essayer le grand air, fiston, dit-il. Je te don-
nerai une voiture et un conducteur tous les jours si tu veux.
Tu devrais méme aller passer une semaine ou deux dans I'un
des campements de la prairie, je m’arrangerai pour que tu y
trouves tout le confort désirable. C’est I’air, I’air pur et sain
des herbages qu’il te faut si tu veux guérir. J’ai connu un
homme de Philadelphie, qui était plus mal en point que toi ;
il se perdit dans la prairie de Guadalupe, et dut coucher de-
hors pendant quinze jours, a méme ’herbe. Eh bien ! c’est ca
qui a commencé a le remettre d’aplomb. Le plus prés pos-
sible du sol, c’est la ou l’air est le meilleur pour toi. Tiens !
Va faire un petit tour a cheval aujourd’hui; il y a un poney
qui est doux comme un...

— Qu’est-ce que j’vous ai fait ? cria Mac-Guire. Est-ce
que j’vous ai jamais faisandé ? Est-ce que j’vous ai d’'mandé
d’m’apporter ici ? Fichez-moi dehors si vous voulez, ou bien
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donnez-moi tout d’suite un coup d’surin dans les cotelettes :
ca ira plus vite. Monter a cheval ! J’peux méme pas mettre
un pied d’vant I’autre ! J’serais méme pas capable d’esquiver
un «jab » d’un poids extraplume de cing ans! V’la c’que
votr’sacré ranch a fait d’'moi! Y a rien a manger, rien a voir,
et personne a qui parler, excepté un tas de pedzouilles qui
sauraient méme pas distinguer un « punching-bag » d’une
mayonnaise de homard !

— Le coin est un peu solitaire, c’est vrai, avoua Raidler
avec un soupir. Et c’est vrai aussi que le menu est générale-
ment un peu fruste, bien qu’il soit toujours abondant. Enfin !
s’il y a quelque chose qui te fait envie, dis-le, et j’enverrai un
cavalier le chercher.

Ce fut Chad Murchison, un cow-boy du Circle Bar, qui
insinua le premier que Mac-Guire pouvait fort bien n’étre
qu’un simulateur. Chad était allé chercher a cheval, a cin-
quante kilométres de 1a, un panier de raisins destinés au ma-
lade. Aprés étre resté quelques minutes dans I’antre enfumé
du monstre, il sortit précipitamment la bouche ouverte, avala
d’un seul trait une immense goulée d’air pur sous la véranda,
et courut confier ses soup¢ons a Raidler.

— Il est pas plus malade que moi, patron ! dit Chad. Ses
biceps sont durs comme du fer. Il m’a fait voir c’que c’était
qu’un direct au plesp... au prospectus solaire qu’il appelle, et
c’est comme si un mustang m’avait rué dans I’ventre avec les
deux pieds. Il est en train d’vous posséder, boss ! Pas plus
malade que moi, j’vous dis. C’est triste a dire, mais ce petit
salaud vous fait marcher, pour qu’vous I'nourrissiez a rien
faire !

Mais Raidler, I'ingénu et le généreux ne voulut pas ajou-
ter foi aux accusations de Chad ; et si, quelques jours plus
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tard, il mit Mac-Guire a I’épreuve, ce fut plutét parce que
I’occasion s’en offrit d’elle-méme que pour obéir a ses soup-
cons.

Un jour, vers midi, deux hommes descendirent de voi-
ture devant la porte du ranch, entrérent et se mirent a table.
Dans cette région point n’est besoin d’invitation ; la coutume
est d’arriver, de s’asseoir et de manger avec les hoétes, tout
simplement. L’un des deux voyageurs était un grand méde-
cin de San-Antonio, dont les précieux services avaient été
requis par un riche éleveur qu’'une malencontreuse balle de
revolver avait contraint de s’aliter. Il se rendait maintenant a
la gare pour prendre le train qui devait le ramener chez lui.
Aprés déjeuner, Raidler ’entraina dans un coin discret de la
galerie et dit, en lui tendant un billet de vingt dollars :

— Doc, j’ai 14, dans la chambre Est, un gamin que je crois
atteint de tuberculose aigué. Voudriez-vous I’examiner pour
voir ou il en est, et nous dire ce qu’il faudrait faire pour lui.

— Combien vous dois-je pour le déjeuner, Mr Raidler ?
dit le docteur rondement, en regardant I’autre par-dessus ses
lunettes.

Raidler remit I’argent dans sa poche.

Le docteur entra aussitot dans la chambre de Mac-Guire,
et Raidler s’assit, en attendant, sur un tas de selles. Il avait
déja du remords a la pensée que sans doute le verdict allait
étre implacable.

Au bout de dix minutes, le docteur reparut et s’avanca
vivement.

— Votre homme, dit-il, est aussi sain qu’un dollar neuf.
Ses poumons valent mieux que les miens. Respiration, tem-
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pérature et pouls normaux. Dilatation thoracique dix centi-
metres. Aucun signe de faiblesse nulle part. Je n’ai pas pu
faire d’examen bacillaire, mais ce serait superflu. Je réponds
du diagnostic. Méme la fumée du tabac et I’air vicié n’ont
pas réussi a I’entamer. I1 tousse, n’est-ce pas? Eh bien!
dites-lui que ce n’est pas nécessaire. Vous m’avez demandé
ce que vous pourriez faire pour lui : je vous conseille de lui
faire planter des poteaux ou dresser des mustangs, au choix.
Ma voiture est préte, je m’en vais. Adieu, et merci !

Et, tel une bouffée de vent frais, le bon docteur s’envola
prestement.

Raidler allongea la main et cueillit, par-dessus la balus-
trade, une feuille de mesquite qu’il se mit a macher d’un air
songeur.

On venait d’atteindre I’époque ou, comme chaque an-
née, le jeune bétail allait étre marqué au fer rouge. Le len-
demain matin, Ross Hargis, le chef des cow-boys, était en
train de rassembler son équipe de vingt-cing hommes au
ranch, et se préparait a partir pour le district de San-Carlos,
ou le travail devait commencer. A six heures, les chevaux
étaient sellés, le chariot a vivres était prét, et les cow-boys se
mettaient déja en selle, lorsque Raidler fit signe a Ross
d’attendre. A ce moment, les cow-boys virent s’approcher un
cheval supplémentaire, sellé et bridé, tenu en main par un
palefrenier.

Raidler se dirigea a grands pas vers la chambre de Mac-
Guire et ouvrit la porte toute grande. Le troglodyte, encore
en pyjama, était allongé sur son lit, et fumait une cigarette.

— Debout | ordonna Raidler d’'une voix sonore et métal-
liqgue comme un coup de clairon.
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— De quoi ? De quoi ? fit Mac-Guire légérement déconte-
nance.

— Debout et habille-toi. Je pardonnerais a la rigueur a un
crotale, mais je ne peux pas supporter un menteur. J’ai dit :
debout ! Tu n’as pas entendu ?

Il saisit Mac-Guire par le cou et ’arracha du lit.

— Dites donc, patron ! cria Mac-Guire d’un air égaré, est-
ce que vous étes fou ? J’suis malade, que j’'vous dis ! J’vais
claquer si on m’bouscule! Qu’est-ce que j’'vous ai fait?
J’vous ai jamais d’mandé d’m’amener...

— Habille-toi ! clama Raidler d’une voix tonnante.

Jurant, trébuchant, frissonnant, ses yeux luisants et stu-
péfaits fixés sur le géant irrité et menacant, Mac-Guire par-
vint enfin a enfiler ses vétements. Alors Raidler le prit par
I’encolure, le poussa dehors, lui fit traverser la cour sans le
lacher et ’'amena auprés du cheval qui était attaché a la bar-
riére. Les cow-boys, bouche bée, regardaient la scéne en se
balancant sur leurs selles.

— Ross, dit Raidler au chef d’équipe, emmeéne ce type-la
et mets-le au travail. Fais-le travailler dur, et méne-lui la vie
dure. Vous savez tous que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui,
et de bon cceur. Hier, le meilleur docteur de San Antone I’a
examiné, et il I’a trouvé aussi sain qu’un bourricot et aussi
parfaitement constitué qu’un cerf. Tu sais ce qu’il faut faire
de lui, Ross ?

Ross Hargis se contenta d’esquisser un rictus approba-
teur.

— Oh ! dit Mac-Guire, avec un sourire amer, en fixant sur
Raidler un regard profond de ses petits yeux jaunes, le toubib
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a dit qu’j’étais pas malade, hein ? Que j’le faisais au chiqué,
pas vrai ? C’est pour moi qu’'vous ’avez fait v’nir, s’pas ?
Vous pensiez qu’j’avais rien, qu’j’étais un menteur. Patron,
j’vous ai engueulé souvent, c’est vrai, mais j’pensais pas a
mal, j’'vous jure. Si seulement vous aviez c’que j’ai... oh!
pardon, j'oubliais : ’croqu’mort a dit qu’j’étais pas malade.
Eh ben ! alors, patron, entendu : j’vais aller bosser pour vous.
Comme c¢a, on s’ra quittes !

Il sauta en selle aussi légérement qu’un oiseau, saisit la
cravache accrochée au pommeau et cingla son cheval.
« Cricket » qui avait autrefois gagné d’une téte le grand Han-
dicap d’Hawthorne avec Good Boy, un outsider a 10 contre
1, Cricket avait de nouveau le pied a I’étrier.

Il entraina la cavalcade, qui s’élanca derriére lui a toute
volée, tandis que les cow-boys poussaient des hurlements
d’enthousiasme au milieu d’un nuage de poussiére.

Mais, un kilomeétre plus loin, Mac-Guire avait déja rétro-
gradé ; il était en queue du peloton lorsque celui-ci s’engagea
dans le carré de broussaille qui s’étendait derriére les écu-
ries. Il jeta un coup, d’ceil rapide en avant pour s’assurer que
personne ne le regardait, arréta son cheval, porta son mou-
choir a sa bouche et le rejeta, rouge de sang, dans un bou-
quet de cactus. Puis il cravacha de nouveau son cheval et
rattrapa la troupe au galop.

Le méme soir, Raidler recut une lettre de son pays natal
en Alabama. Il y avait eu un décés dans la famille, et sa pré-
sence était nécessaire pour effectuer le partage de la proprié-
té. Le lendemain, au lever du jour, il fendait rapidement,
dans son léger véhicule, les flots de la prairie, en direction de
la gare.
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Lorsqu’il revint, deux mois plus tard, il trouva le ranch,
presque désert. Seul restait pour le saluer le fidéle Ylario, qui
avait rempli en quelque sorte les fonctions d’intendant inté-
rimaire. Le jeune Mexicain mit son maitre au courant de ce
qui avait été fait pendant I’absence d’iceluy ; on n’avait pas
encore terminé de marquer le jeune bétail; de violents
orages avaient effrayé les troupeaux, qui s’étaient dispersés,
et cela n’avait pas été sans retarder le travail des marqueurs.
Le campement se trouvait maintenant dans la vallée de la
Guadalupe, a vingt milles de la.

— A propos, dit Raidler, qui se souvint tout a coup, ce
type que j’ai envoyé avec eux... Mac-Guire... est-ce qu’il
travaille toujours ?

— Je ne sais pas, dit Ylario. Les hommes du campement,
ils viennent au ranch de trés petites fois. Si grande le travail
avec les veaux ! Eux n’ont rien dit. Oh! Je pense ce type
Mac-Guire il mourut il y a grand temps.

— Mourut ! dit Raidler. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Lui beaucoup malade, Mac-Guire, dit Ylario en ho-
chant la téte. Quand je le vois partir, je pense qu’il ne vivra
pas deux mois peut-étre !

Raidler regarda le Mexicain d’un air intrigué en se grat-
tant la téte.

— Quels sont les chevaux qui sont restés au ranch ? de-
manda-t-il soudain.

— Paisano, seiior, broute I’herbe a cette heure derriére le
petit corral.

— Va le seller pour moi tout de suite.
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Quelques instants plus tard Raidler filait & toute allure
dans la prairie, sur le dos de I’alezan, qui semblait avaler les
kilométres comme du macaroni. Deux heures plus tard, le
cavalier apercut, du haut d’une petite éminence, les tentes
des cow-boys auprés de ’abreuvoir. Vaguement inquiet, les
sourcils froncés, il atteignit le campement, mit pied a terre et
laissa tomber les rénes de son cheval.

Il n’y avait la personne que le cuisinier, qui était en train
de préparer les biftecks pour le repas du soir. Raidler se diri-
gea vers lui.

— Tout va bien au campement, Pete ? demanda-t-il.

— Comme si comme ¢a, répondit Pete en tournant main-
tenant du café. Les vivres ont manqué deux fois. Le vent a
dispersé les bestiaux et il a fallu faire une rafle de cinquante
kilométres pour les rassembler. J’ai besoin d’'une nouvelle
cafetiére. Et les moustiques sont encore un peu plus diabo-
liques que d’habitude.

— Et les hommes... tous en bonne condition ?

Pete n’était pas optimiste. En outre, des questions rela-
tives a la santé des cow-boys ne lui semblaient pas seule-
ment superflues, elles frolaient, a son avis, une mollesse et
une sensiblerie déplacées.

— Ceux qui sont encore la, dit-il d’'un ton indifférent, ar-
rivent jamais en r’tard a la soupe.

— Ceux qui sont encore la ? répéta Raidler d’une voix un
peu troublée. Un frisson parcourut son épine dorsale.

Est-ce que ce docteur se serait trompé ?
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— Dame oui! dit Pete. Y a généralement des change-
ments dans un campement en deux mois d’temps. Y a des
nouveaux qu’arrivent, et pis y en a d’autres qui nous quit-
tent, oui, y en a qu’on r’verra plus.

Une sueur froide doucha Raidler qui fit un effort pour se
ressaisir. Machinalement il jeta les yeux autour de lui, avec
un certain effroi, et fut tout étonné, mais a peine rassuré, de
ne pas apercevoir une tombe fraichement creusée...

— Et ce... ce type qui vous avait... accompagné... ce
Mac-Guire... est-ce que...

— Ah ! ¢a, par exemple ! dit Pete en se levant, un gobelet
dans chaque main, vraiment, patron, j’comprends pas qu’on
ait envoyé un pauvre petit crevard comme ¢a dans un cam-
pement! Si j’tenais I’docteur qui l'a «insculté», jy
flanqu’rais une sacrée fessée, a c’t’, ane-la !

... Les mains de Raidler s’étaient mises a trembler 1égé-
rement ; il regardait le cuisinier avec des yeux qui semblaient
fascinés par un désir morbide de connaitre la suite, et une
crainte douloureuse d’apprendre le pire.

— Oui, continua Pete, c’est un scandale ! Et avec ¢a qu’il
avait du cran, I’pauvre méme ! J’vas vous dire c’qu’il a fait.
L’premier soir, les autres cow-boys commencent par lui don-
ner I’baptéme du feu d’camp’ment. Ross Hargis lui envoie
son pantalon d’cuir a toute volée sur I’dos et I’fiche par terre.
Et savez-vous c’qu’il fait alors, I’'malheureux gosse ? Il se
r’léve, et il s’'met a boxer Ross, et il lui flanque une raclée.
Oui, une raclée maousse, a Ross Hargis ! Il lui en met plein
I'nez, plein les yeux, plein I’'menton, plein I’ventre, plein
toute la zone, quoi ! Ross n’avait que I'temps d’se relever et
d’choisir un nouvel endroit pour retomber. Et quand c’est fi-
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ni, Mac-Guire va s’coucher 13, et il s’met a saigner, la téte
dans I’herbe. Une himorangie, qu'on appelle ¢a. Dix-huit
heures qu’il est resté la par terre, sans qu’on puisse le faire
lever. Alors Ross Hargis, qu’a un faible pour tous ceux qui lui
ont flanqué une volée, s’met a blasphémer toute la corpora-
tion des docteurs depuis I’pdle nord jusqu’au Guatemala, et il
fait ca si richement qu'mon feu en d’vient tout rouge. Puis,
lui et Green Branch Johnson transportent Mac-Guire dans
une tente, et ils se relayent tous les deux pour le nourrir de
viande crue hachée et de whisky.

« Mais il parait que ’'mdéme ne s’en ressent pas pour aller
mieux, car pendant la nuit v’la qu’il se trotte, et ils le retrou-
vent couché dans I’herbe, et méme qu’il pleuvait par-dessus
I’'marché. « Cal’tez, qu’il leur dit, laissez-moi crever tran-
quille. II a dit qu’j’étais un menteur et un chiqueur, et que
j’faisais semblant d’étre malade. F... tez-moi la paix | »

« Pendant quinze jours, poursuit le cuisinier, I’pauvre
gosse s’traine dans I’camp’ment sans rien dire a personne. Et
puis un jour...

Un grondement de tonnerre ébranla soudain l’air et le
sol, et une troupe d’une vingtaine de centaures, émergeant
de la brousse, fit irruption dans le campement au grand ga-
lop.

— Saints crotales ! s’écria Pete en se ruant sur ses usten-
siles, les v’la qui arrivent, et si I’diner est pas prét dans trois
minutes, j’suis un homme décédé !

Mais Raidler, un peu péle et les yeux humides, ne voyait
plus qu’une chose, et cette chose était un petit bonhomme
qui venait de sauter a bas de son cheval et dont les flammes
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du foyer éclairaient le teint bronzé et le visage grimacant.
Etait-il possible que ce fit 14 Mac-Guire ? Pourtant...

Un instant plus tard, Raidler lui étreignait les épaules.

— Eh bien ! Eh bien ! fiston, comment ¢a va ? Il n’en put
dire davantage.

— L’grand air, patron ! V’aviez raison ! s’écria Mac-Guire
d’'une voix claironnante, en écrasant les doigts de Raidler
dans sa poigne de boxeur, I’grand air et coucher sur la dure,
c’est ¢ca qui m’a guéri. Et ca m’a guéri aussi d’autr’chose, de
c’te vie d’salopard qu’j’avais m’née jusqu’a présent. Merci
d’'m’avoir foutu dehors, mon vieux! Et puis, dites! j’me
marre d’avoir possédé c’grand toubib de San Antone !

Raidler froncga les sourcils.

— Si je le revois celui-1a, dit-il d’'un ton menacant, je lui
ferai apprendre sa gramm...

— Oh ! Faut pas lui en vouloir! dit Mac-Guire avec une
joyeuse grimace. Il est tout c’qu’il y a d’régulier. Seul’ment
voila : quand il est entré dans ma turne, j’étais sous la véran-
da d’l’autre c6té ; et je I'vois par la fnétre qui s’approche
d’Ylario, et qui I’'palpe, et qui I’pelote, et qui joue du piano
sur ses coOtelettes, et qui lui fait sucer une cuiller, et qui lui
fait tout I’grand jeu, quoi, avec les tarots et tout. Et
I’'mexicain s’laisse faire, méme qu’il a I’air d’aimer ¢a, et moi
je m’gondole. Voila !

— Mais, sacré galopin, s’écria Raidler rudement, pour-
quoi n’as-tu rien dit alors ?

— Ben quoi ! fit Mac-Guire gouailleur, vous m’l’aviez pas
d’mandé. Personne peut m’bluffer. Vous avez ramassé vos
cartes tout seul et vous m’avez mis a la porte : alors j’vous ai
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laissé jouer votre jeu. Et, dites, mon vieux, y a rien d’plus
chouette que c’te chasse a courre aprés les vaches. Et y a pas
plus bath que tous ces copains-la: des vrais sportsmen !
Vous allez m’laisser ici avec eux, dites, patron ?

Raidler questionna Ross Hargis du regard.

— Ce sale petit rat, dit Ross affectueusement, est
I’'meilleur cavalier, et I’plus grand bagarreur qu’j’aie jamais
rencontré su’l’gazon a vaches !
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VIII

LE MIRACLE DU RIO BRAVO

A Textrémité américaine du pont international, quatre
miliciens de la police des frontiéres, qui s’étaient retirés dans
leur petit poste en banco pour se protéger des flammes du
soleil, surveillaient attentivement, par la porte et par les fe-
nétres, le défilé intermittent des voyageurs qui arrivaient du
Mexique.

Bud Dawson, le propriétaire du Top Notch bar, avait, le
soir précédent, violemment expulsé de son territoire un cer-
tain Leandro Garcia, coupable d’avoir délibérément violé le
code des traditions, mceurs et coutumes, qui était en vigueur
au Top Notch. Au moment de prendre congé, Garcia avait
annoncé, en termes concis, qu’il ne se passerait pas vingt-
quatre heures avant qu’il revint encaisser une indemnité
substantielle pour le dommage causé a son honneur et a sa
dignité.

Bien qu’il fiit le plus grand fanfaron du Rio Bravo, le
Mexicain n’en était pas moins parfaitement brave et dange-
reux ; et ces deux qualités lui avaient gagné respectivement
la déférence des habitants, sur chaque rive du fleuve. Lui et
sa bande de bravi avaient pour principale occupation et dis-
traction essentielle une lutte active et philanthropique contre
la stagnation du modus vivendi dans les petites villes somno-
lentes de la frontiére.
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Le jour fixé par Garcia pour ses représailles se signalait
en outre, du c6té américain, par un congreés d’éleveurs de bé-
tail, une course de taureaux et le banquet des Vieux Pion-
niers. Sachant que le « justicier » était un homme de parole,
et désirant sagement assurer la paix durant le cours de ces
trois aimables récréations sociales, le capitaine Mac-Nulty,
commandant la compagnie des miliciens, avait judicieuse-
ment posté son lieutenant et trois hommes a l’entrée du
pont, avec la mission d’arréter I'invasion de tous les Garcias
possibles et probables.

Les passants étaient rares, en cet aprés-midi torréfiant,
et les miliciens juraient mollement par intermittence, dans
leur four, en s’essuyant le front. Depuis une heure, personne
n’avait franchi le pont, sauf une vieille femme, enveloppée
dans une sorte de vieux tapis marron et une mantille noire,
qui poussait devant elle un bourricot chargé de petits fagots
de bois qu’elle allait vendre.

Soudain trois coups de feu retentirent a I’autre bout de la
rue, crevant le silence de la petite ville embrasée. Les quatre
miliciens se dressérent aussitét, attentifs et rigides comme
un setter a 'arrét ; mais I’'un d’eux seulement se précipita sur
son baudrier-cartouchiére qu’il ceignit prestement, tandis
que les trois autres le contemplaient avec une muette rési-
gnation : ils savaient depuis longtemps déja que le lieutenant
Bob Buckley n’accordait jamais a personne le privilége
d’aller faire le diagnostic d’un grabuge, lorsqu’il pouvait s’y
rendre lui-méme.

Energique, alerte, large d’épaules, le lieutenant boucla
son ceinturon sans que I’on vit remuer une seule ligne de son
visage bronzé, empreint d’une certaine mélancolie ; puis, tel
une beauté qui donne un dernier coup de pinceau a ses sour-
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cils avant d’entrer en scéne, il s’assura que ses deux revol-
vers jouaient librement dans leurs étuis, empoigna sa cara-
bine et se rua sur la porte. Mais au moment de franchir le
seuil il s’arréta net et se retourna pour recommander a ses
hommes de continuer a surveiller le pont avec vigilance ; a
peine avait-il achevé de prononcer le dernier mot qu’il cou-
rait déja dans I’avenue flamboyante.

Les trois miliciens se regardérent d’un air dégofité.

— J’ai entendu parler, grommela Broncho Leathers, de
types qui étaient soi-disant mariés avec le danger; mais
j’'veux bien étre I’dernier des macaques si I'lieutenant Bob
Buckley n’est pas un polygame dans c’te famille-la.

— C’qu’y a chez Bob, vois-tu, fit Kid Nueces, c’est qu’il
manque d’éducation : on n’lui a jamais appris a avoir peur.
Pourtant, il devrait bien étre permis d’avoir la frousse a un
homme qui n’a pas d’autre plaisir que d’lire son nom sur la
liste des survivants a tous les coups.

— Buckley, déclara le troisiéme milicien, un gaillard de
I’Est, affligé d’instruction et de maniéres, se bat générale-
ment avec un air si solennel, que j’en suis arrivé a en suspec-
ter la spontanéité. Je ne pige pas trés bien sa technique, mais
il me semble qu’il combat, comme Tybalt, selon les lois de
I’arithmétique.

— J’ai jamais entendu parler, remarquer Broncho, d’un
systéme de stratégie qui mélange les chiffres avec I'art de
s’bagarrer.

— Trigono... tricolo... tacticométrie ? suggéra le Kid.
— Pas trop mal pour un enfant du Texas, dit ’'homme de

I’Est avec un hochement de téte approbateur. La deuxiéme
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maniére d’interpréter ma proposition consiste dans
I’observation que Buckley ne se bat jamais sans rendre du
poids a son adversaire. On dirait qu’il a peur de profiter du
moindre avantage. Cela frole la plus imbécile témérité, lors-
qu’'on a affaire a des voleurs de chevaux, a des brigands qui
n’hésiteraient pas a s’embusquer pour vous occire, ou méme
a vous tirer dans le dos s’ils le pouvaient. Buckley a trop de
cran. Il veut jouer les Horaces, mais un jour viendra ou il au-
ra fait le magnanime une fois de trop.

— C’coup 14, j’y suis! déclara le Kid d’un air satisfait.
J’me rappelle avoir vu c’te bande de Coriaces dans mon livre
d’histoire. Moi, j’préfére le type en « us » qui s’débine quand
il n’est pas I'plus fort, pour rev’nir leur casser la gueule un
autr’jour.

— En tout cas, résuma Broncho, y a une chose certaine,
c’est qu’j’ai jamais vu le long du Rio Bravo un type qu’ait au-
tant d’cran que Bob Buckley. Sacrée baraque ! ajouta-t-il en
s’essuyant la figure, deux degrés d’plus et elle va s’mettre a
bouillir !

Ce disant, il assomma un scorpion d’un coup de son
vaste chapeau. Puis les trois miliciens retombérent dans un
pénible silence.

I1 fallait que Bob Buckley et bien gardé son secret, pour
que ces trois hommes, avec lesquels il avait partagé depuis
deux ans d’innombrables dangers au cours de combats de
frontiére, parlassent ainsi de lui, sans soupc¢onner le moins
du monde qu’il était le plus incurable froussard de tout le Rio
Bravo. Ni ses amis ni ses ennemis n’avaient jamais douté
qu’il ne fat le plus téméraire des hommes. — Sa lacheté, tout
exclusivement physique qu’elle fit, n’en existait pas moins ;
et ce n’est que par un intense et farouche effort de volonté
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qu’il parvenait a contraindre son corps récalcitrant a
I’accomplissement des plus hauts exploits. Se fouettant mo-
ralement lui-méme sans reldche, tel un moine qui flagelle en
sa chair le péché obsédant, Buckley se jetait téte baissée
dans tous les dangers, avec une audace fallacieuse, et avec le
secret espoir qu’il arriverait a se débarrasser un jour de cette
odieuse affliction. Mais les épreuves se succédaient sans lui
apporter la guérison espérée, et les traits du jeune homme,
qui était naturellement disposé a la gaité et a la bonne hu-
meur, avaient fini par se teinter d’'une sombre mélancolie.
Ainsi, tandis que ceux de la frontiére admiraient ses hauts
faits, et que ses prouesses étaient célébrées tant par la presse
que par la rumeur publique qui se donnait libre cours autour
des feux de campement du Rio Bravo, son cceur a lui som-
brait dans sa poitrine ! Lui seul avait conscience de cette
horrible contraction de la gorge, de cet asséchement du pa-
lais, de ce fléchissement de I’épine dorsale, de cette agonie
des nerfs « hypertendus », qui sont les symptomes infaillibles
de cette honteuse maladie.

L’un de ses hommes, le plus jeune de la compagnie,
avait coutume d’entrer dans la bagarre une jambe passée ca-
valiérement par-dessus I’encolure de son cheval, et la ciga-
rette au bec, en émettant simultanément des nuages de fu-
mée et des saillies originales de la meilleure veine. Buckley
elit volontiers sacrifié une année de solde pour acquérir cette
insouciance naturelle. Cet adolescent débonnaire lui dit un
jour :

— Buck, vous foncez toujours dans le grabuge comme si
c’était un enterrement. Ce n’est pas, ajouta-t-il en saluant cé-
rémonieusement avec son gobelet, que ¢a n’en soit pas géné-
ralement un.
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La conscience de Buckley était d’'une essence puritaine
accommodée a la sauce de ’Ouest, et il persista a plonger sa
chair rebelle dans le plus grand nombre de difficultés pos-
sibles ; c’est pourquoi, cet aprés-midi-la, il avait résolu
comme toujours, malgré la résistance instinctive de ses or-
ganes physiologiques, d’aller enquéter tout seul au sujet de
cette soudaine alarme qui venait de troubler la paix et la di-
gnité de I’Etat.

Lorsque Buckley arriva en face du Top Notch Bar, il per-
cut les signes évidents d’un bouleversement tout récent ;
quelques spectateurs curieux se pressaient devant la porte,
écrasant sous leurs pieds les débris d’un carreau de fenétre.
Buckley entra et trouva Bud Dawson qui pleurait amérement,
non point a cause de la balle qu’il avait recue dans I’épaule,
mais parce qu’il n’avait pas réussi a descendre le « sacré
mascaradin » qui lui avait tiré dessus. Lorsque le lieutenant
se fut approché de lui, Bud 'interpella anxieusement, afin de
mendier auprés de la force armée la confirmation des ra-
vages qu’il aurait pu exercer si...

— Vous savez, Buck, dit-il, j’I’aurais plombé du premier
coup si j’avais seul’ment réfléchi une minute. Ce salaud de
mascaradin entre ici déguisé en femelle, et quand j’suis dans
sa ligne de mire, il tire et s’cavale. J’ai jamais eu l'idée
d’sortir mon pétard, j’croyais qu’c’était la sorciére du thééatre
ambulant, ou la générale Ricamadora, ou encore une
grand’'mére abandonnée qui m’avait pris pour son amant
d’coeur, et qui v’nait jouer au pistolet, comme ca leur arrive
un peu souvent. J’ai pas pensé une seconde qu’ca pouvait
étre c’te vache de Garcia jusqu’au moment...

— Garcia ! s’écria Buckley. Comment a-t-il pu arriver ici ?
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Le barman de Bud prit le lieutenant par le bras et
I’entraina au dehors par la porte latérale. Le long du trottoir,
un bourriquot gris, chargé de fagots, broutait ’herbe philo-
sophiquement. Sur le sol gisaient une mantille noire et une
sorte de vieux tapis marron.

— C’est 1a d’dans qu’il mascaradait ! cria Bud, en conti-
nuant a repousser ceux qui voulaient panser ses blessures.
J’l’ai pris pour une dame, jusqu’au moment ou il s’est mis a
hurler en me plombant une aile !

— 11 s’est trissé par c’te p’tite rue, dit le barman. II'tait
tout seul, il va s’planquer jusqu’a la nuit, en attendant qu’sa
bande vienne le chercher. Vous avez des chances de
I'trouver dans c’te cambuse mexicaine qu’est derriére la
gare. Il a une poule 1a d’dans, Pancha Sales.

— Comment était-il armé ? demanda Buckley.

— Deux revolvers a six coups, avec crosse emperlée, et
un couteau.

— Gardez-moi ¢a, Billy, dit le lieutenant en tendant sa ca-
rabine au barman.

Trés « don quichottique », si vous voulez ; mais c’était la
maniére de Bob Buckley. Un autre homme, méme un plus
brave que lui, eut peut-étre rassemblé une équipe pour
I’accompagner. Mais Buckley s’était imposé la régle d’écarter
tout avantage préliminaire.

Dans le sillage du Mexicain, les portes s’étaient closes et
la rue s’était vidée ; mais a présent les habitants commen-
caient & émerger de leurs abris avec l'air innocent de gens
qui font semblant d’ignorer qu’il vient de se passer quelque
chose. Les nombreux citoyens qui connaissaient le lieutenant
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lui indiquérent avec empressement la direction qu’avait prise
le fuyard.

Et tandis que Buckley se lancait sur la piste, il se sentit
de nouveau envahi par cette contraction suffocante de la
gorge, cette sueur froide, ce fléchissement de tous ses
membres, tous ces maudits symptomes si bien connus de
lui ; et, sous son armure impavide et martiale, son cceur lui
descendait dans les talons.

Le train du Mexican Central avait eu trois heures de re-
tard ce matin-la, et il avait ainsi manqué la correspondance
avec le I. G. N. sur 'autre rive du fleuve. Les voyageurs pour
Los Estados Unidos se répandirent en grommelant dans cette
petite ville hybride et criarde, en quéte de distractions, car il
n’y avait plus d’autre train maintenant avant le lendemain
matin. Je dis : en grommelant, parce qu’en effet c’était deux
jours plus tard que commencaient la grande foire et les
courses de San-Antone. Songez qu’a cette époque San-
Antone était ’axe de la roue de la Fortune, dont les rayons
s’appelaient Bétail, Laine, Baccara, Chevaux de course et
Ozone. En cet heureux temps, les éleveurs de bétail jouaient
a pile ou face sur les trottoirs avec des dollars en or, et, dans
les tripots, les joueurs entassaient des piles de monnaie si
hautes qu’elles menacaient a chaque instant de s’écrouler.
Aussi San-Antone était-il le rendez-nous des semeurs et des
moissonneurs, de ceux qui répandaient les dollars et de ceux
qui les raflaient. En particulier se pressaient dans la ville les
trafiquants d’amusements populaires. Deux des plus grands
cirques de la terre étaient déja sur place, et des douzaines
d’autres spectacles forains accouraient hativement.

Sur la voie de garage située derriére la minable petite
gare des marchandises, un wagon plateforme qui avait été
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décroché le matin du train mexicain, attendait 1a, au milieu
d’'un décor sordide et peu glorieux de détritus,
& i . . . N

immondices, de ferraille et de vieilles boites de conserve,
d’étre rattaché au train américain du lendemain.

Cette plate-forme supportait une sorte de roulotte qui
avait di autrefois s’appeler omnibus ou diligence. Mais les
voyageurs qui avaient, en ce temps-la, affronté le coeur
inexorable de ses banquettes, auraient difficilement reconnu
leur vétuste véhicule. Un savant maquillage de peinture et de
dorure, sur lequel se greffait un certain fumet d’essence do-
mestique, avait effacé toute trace de servitude publique. Ses
fenétres s’ornaient judicieusement de rideaux blancs en den-
telle. A sa proue pendait mollement dans I’air torride le dra-
peau mexicain ; celui des Etats-Unis flottait & sa poupe, a co-
té d’un tuyau de poéle en activité, dont la fumée, évocatrice
d’arts ménagers, renforcait I'impression générale de confort
et d’intimité qui émanait de ses flancs somptueux. Ceux-ci
offraient aux yeux du passant étonné une inscription en
lettres bleues et dorées qui s’étalait sur toute la longueur, un
nom unique, solitaire, majestueux, comme seuls les rois et
les génies ont le droit d’en porter. Cette arrogante nomencla-
ture était donc ici doublement justifiée ; car elle s’exprimait
ainsi :

ALVARITA, REINE DE LA TRIBU DES SERPENTS.

La roulotte de la souveraine revenait d’une tournée
triomphale dans les principales villes du Mexique, et se ren-
dait maintenant a San-Antone, ou, selon une alléchante pu-
blicité, Sa Majesté allait une fois de plus exhiber ses « mer-
veilleux et intrépides exercices avec les mortels serpents ve-
nimeux, sifflant et soufflant sur Ses sourcils sans qu’Elle s’en
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soucie, a la stupéfaction et au saisissement de six cent mille
spectateurs oppressés ».

Une température de 45 degrés a ’'ombre avait suffisam-
ment dépeuplé le voisinage. Cette extrémité de la ville avait
un aspect pouilleux ; son architecture primitive s’arrétait a
I’époque de la tente, du banco, et de la paillote ; ses habi-
tants représentaient I’écume bouillonnante de cinq nations ;
ses distractions et occupations essentielles consistaient dans
le maniement ininterrompu de la vielle et de la guitare. Au
dela de cette frange putride, qui déshonorait la robe blanche
de la vieille ville, s’allongeait une étroite et menue vallée,
couverte d’arbres touffus, au creux de laquelle gargouillait un
petit ruisseau qui allait se perdre dans les gorges profondes
et terrifiantes du grand cafion du Rio Bravo.

C’est dans ces lieux impurs qu’avait été condamné a sé-
journer pendant vingt et quelques heures le cortége de la
Reine de la Tribu ophidienne.

La porte de la roulotte était ouverte ; on pouvait aperce-
voir a l'intérieur le rideau de toile bleue qui séparait la
chambre a coucher du « salon ». C’est dans cette derniére
piéce que les reporters admiratifs et propitiatoires venaient
recuelillir les effluves musicaux qui émanaient des lévres fleu-
ries de la Sefiorita Alvarita et qu’ils étalaient en grasses tar-
tines noires sur le papier de leurs gazettes. Un portrait
d’Abraham Lincoln était accroché a la cloison, une photo-
graphie, représentant un groupe d’écoliéres échelonnées sur
un escalier de pierre, lui faisait face ; un troisiéme tableau
évoquait un salmis de homards sur un lit de laitue et sur un
fond de dahlias, le tout encadré d’une baguette de bois blanc
peinte en rouge. Un tapis agressif, mais propre, recouvrait le
plancher ; une gargoulette, tout emperlée de gouttes fraiches,
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et un verre reposaient sur une table minuscule. Enfin, dans
un rocking-chair en osier se balancait mollement Alvarita, un
livre a la main.

Espagnole, auriez-vous juré. Andalouse, ou, mieux en-
core, basque ; un agrégat de flammes sombres comme un
diamant noir. Une chevelure de la couleur d’'une grappe de
raisins pourpres au clair de lune. Des yeux d’anthracite, al-
longés, brillants, qui vous regardaient bien en face. Un visage
intrépide et altier, pimenté d’une pointe d’insolence qui le
vivifiait singuliérement. Tous ces charmes étaient reproduits
d’'une étrange maniére sur les prospectus multicolores qui
s’entassaient par terre dans un coin. On y voyait la sefiorita
dans l’attirail, I’attifement et I’attitude de sa profession. Irré-
sistible, en dentelle noire et rubans jaunes, elle vous pro-
voque ; un aspic bleu s’enroule autour de chacun de ses bras
nus ; et son buste alléchant s’orne des lourds anneaux vis-
queux qu’a enroulés autour de sa taille et de son cou le grand
python d’Asie, le célébre Kookoo, dont la téte horrible
semble caresser les joues de la Reine.

Le rideau qui séparait les deux appartements
s’entr’ouvrit, et ’on vit apparaitre une femme d’age mur, au
visage fané, qui tenait un couteau d’une main et une pomme
de terre a moitié pelée de ’autre.

— Alvira, dit-elle, c’est-y pressé c’que tu fais ?

— Je lis le journal du pays, maman. Non mais, crois-tu ?
Ils ont donné le prix de beauté des News de Gallipolis a cette
espéce de ver blanc de Matilda Price !

— Peuh ! Elle I’aurait pas eu si t’avais été la, Alvira. Sei-
gneur ! J’espére qu’on y sera avant la fin d’’automne ! J’en
ai marre de cavaler autour du monde en s’faisant passer pour
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des mitéques, et en exhibant des couleuvres. Mais c’est pas
ca que j’'voulais t’dire. Ce grand feignant de Kookoo a encore
fichu le camp. J’I’ai cherché partout, et j’I’ai pas trouvé. Il a
dd s’sauver y a une heure. J’avais bien entendu que’que
chose qui frottait sur I’parquet, mais j’ai cru qu’c’était toi.

— Oh ! le diable emporte cette vieille canaille ! s’écria la
Reine en jetant son journal par terre. Voila la troisiéme fois
qu’il se trotte. C’est la faute a George, il n’y a pas moyen de
lui faire attacher proprement le couvercle de la boite. Je fini-
rai par croire qu’il a peur de Kookoo. Et maintenant il faut
que j’aille a la chasse.

— Dépéche-toi. Quelqu’un pourrait lui faire mal.

Le visage de la Reine s’illumina d’un sourire a la fois ra-
vissant et dédaigneux, qui découvrit ses quenottes nacrées.

— Pas d’danger ! S’il y en a qui apercoivent Kookoo de-
hors, ils galoperont chez le pharmacien pour y respirer des
sels. Il y a une petite crique sur le ruisseau, entre ici et le Rio.
Ce vieux vagabond vendrait sa peau a tous les coups pour
une lampée d’eau courante. Je parie que je vais le retrouver
la.

Quelques minutes plus tard, Alvarita émergea de la rou-
lotte, dans une tenue quasi royale, et en tout cas résolument
originale. La coupe de sa jupe de soie bleue rappelait celle
des plus récentes illustrations des journaux de mode. Sa
chemisette blanche, agréablement étoffée, égayait, telle une
oasis fraiche et féconde, le désert ensoleillé. Un chapeau de
paille masculin coiffait cranement sa chevelure noire et touf-
fue. Sous son petit menton rondelet et effronté, une cravate
d’homme aux reflets polychromes se nouait, et sur sa gorge
s’étalait. Elle portait enfin une ombrelle de soie blanche,
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frangée de dentelle jaune, et ce sceptre inattendu donnait la
derniére touche a sa majesté souveraine.

Je vous accorde que l'attifement est natif de Gallipolis.
Mais les yeux d’Alvarita évoquent irrésistiblement pour moi
Séville ou Grenade. Castagnettes, balcons, jalousies, man-
tilles, arénes, sérénades, embuscades, escapades, je vois tout
cela et mille autres choses encore dans ces globes sombres
et luisants.

— T’as pas peur d’y aller toute seule, Alvira ? demanda la
Reine meére anxieusement. Y a tant d’voyous par ici. Peut-
étre qu’y vaudrait mieux...

— Je n’ai encore jamais rien vu qui me fit peur, maman.
Surtout les gens. Et les hommes encore moins ; ne t’en fais
pas. Je reviens dés que j’aurai trouvé ce vieux gredin.

Sur I’épaisse poussiére qui recouvrait le sol au voisinage
de la voie, I’ceil exercé d’Alvarita ne tarda pas a découvrir la
piste sinueuse du python en goguette. Celle-ci, aprés avoir
traversé la cour de la gare, s’engageait dans-une petite rue
qui menait a la crique, ainsi que l’avait prédit la « domp-
teuse ». Le silence et la tranquillité qui régnaient dans le
quartier donnérent a cette derniére I'impression rassurante
que les habitants ignoraient encore jusqu’ici qu’un héte aussi
formidable eiit envahi leurs domaines. La chaleur les avait
fait rentrer dans leurs trous, d’ou s’échappait par instants un
éclat de rire aigu, ou la plainte lugubre d’un accordéon ou-
tragé. Dans ’ombre des huttes, quelques enfants mexicains,
soudain pétrifiés comme des idoles en terre jaune par
I’apparition d’Alvarita, la suivaient de leurs grands yeux
noirs ébahis. Ca et 1a, une femme jetait un coup d’ceil au de-
hors par sa porte entr’ouverte, et s’immobilisait, réduite au
silence par I’aspect de ’'ombrelle a franges d’or.
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Cent métres plus loin, la ville se fondait dans une sorte
de jungle clairsemée, a laquelle succédait un majestueux bo-
cage qui submergeait le cafion miniature, au fond duquel
serpentait le ruisselet frais et étincelant. La scéne était buco-
lique, avec un relent de jardin public toutefois, une sorte de
rusticité populaciére que lui conféraient les multiples papiers
et boites de conserves éventrées des amateurs de pique-
nique.

Bient6t Alvarita retrouva les traces du reptile vagabond
sur une bande de sable fin, au bord du cours d’eau ; il devait
étre caché dans les joncs, ou peut-étre méme plongé dans
cette eau vive qu’il aimait tant. Elle se sentait si stre de le
capturer maintenant, qu’elle résolut de se reposer un ins-
tant ; elle gravit la pente escarpée du petit cafion, s’arréta
sous un orme pleureur géant et s’assit sur le tronc d’une
grosse liane tordue comme un python. Une broussaille haute
et touffue I’environnait. Au-dessus d’elle, un ratama embau-
mait toute la crique du parfum pénétrant de ses corolles do-
rées. Une brise légére, mais bienfaisante, se coulait au creux
du vallon, chargée de l’odeur mélancolique des feuilles
mortes.

Alvarita 6ta son chapeau et secoua sa toison brune afin
d’y laisser mieux pénétrer la fraiche caresse du zéphyr.

Du fond obscur et impénétrable d’un gros bouquet de
plantes aquatiques, deux petits yeux, étincelant comme des
escarboucles, la regardaient fixement. C’est la que s’était ré-
fugié Kookoo, le grand python au museau argenté, a la peau
luisante et bigarrée. Kookoo surveillait sa maitresse sans
faire le moindre bruit ni le moindre mouvement qui pat déce-
ler sa présence. Peut-étre le formidable vagabond prévoyait-
il sa capture et, protégé par un épais écran de feuillage, ne
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songeait-il qu’a savourer le plus longtemps possible les dé-
lices de la liberté. Quelle volupté pour lui, aprés sa réclusion
dans le wagon torride et poussiéreux, de se laver ainsi dans
les frais ajoncs, tout prés de I’eau courante, de se frotter le
ventre contre la terre vierge et moelleuse ! Bient6t, dans un
instant peut-étre, la Reine allait le retrouver, I’empoigner,
impuissant comme un ver, de ses mains audacieuses, et le
rapporter dans sa caisse obscure, dans sa prison étouffante !

Soudain Alvarita entendit craquer le gravier au fond du
ravin. Elle abaissa rapidement les yeux et apercut un grand
Mexicain au visage noiratre, a la mine effrontée et patibu-
laire, qui la contemplait d’un ceil sombre et menacant.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle d’un ton sec et as-
suré, en regardant ’homme avec un tranquille mépris.

Le Mexicain, sans la quitter des yeux, hasarda un sourire
qui découvrit ses dents ébréchées et barra d’un trait blanc sa
figure moricaude.

— Je vous veux pas du mal, Seiiorita, dit-il.

— Je pense bien ! répondit la Reine d’une voix bréve en
froncant les sourcils. Et maintenant, vous pouvez vous en al-
ler, je vous ai assez vu.

— Pas du mal, non ! Mais peut-étre bien prendre un p’tit
beso, un p’tit baiser, oui ?

L’homme sourit de nouveau et leva un pied pour entre-
prendre son ascension. Alvarita se baissa prestement, et ra-
massa une pierre de la grosseur d’une noix de coco.

— Vamos ! Fiche le camp, tout de suite ! ordonna-t-elle
péremptoirement. Sale négre !

- 141 -



L’insulte fit jaillir le sang aux joues cuivrées du Mexi-
cain.

— Hidalgo, yo ! siffla-t-il entre ses crocs. Je suis pas un
négre ! Non ! Diabla bonita ! Tu me payeras ¢a !

Il s’élanca aussitdt, mais la pierre, projetée par un bras
robuste, le frappa en pleine poitrine. Il retomba en titubant
au fond du ravin, se redressa, et allait réitérer son assaut,
lorsqu’un bruit de pas lui fit tourner la téte, et ce qu’il aper-
cut lui fit oublier instantanément ses desseins libidineux.

Un jeune homme aux cheveux bruns et bouclés, au vi-
sage mélancolique et bronzé s’avancait sur le sentier, a vingt
pas de la.

Le Mexicain portait, accrochés a sa ceinture, deux étuis
a revolvers vides. Il avait dii poser ses armes, sans doute
dans la paillote de la belle Pancha, et avait oublié de les re-
prendre lorsqu’Alvarita, la trés belle, lui était apparue et
I’avait entrainé dans son sillage. Instinctivement ses mains
se précipitérent aux étuis ; et presqu’aussitét se dressérent
au-dessus de sa téte, tandis qu’il restait immobile comme un
roc.

Comprenant ainsi que le Mexicain était désarmé, le nou-
vel arrivant déboucla son propre ceinturon, jeta ses deux re-
volvers par terre et reprit sa marche en avant.

— Splendide ! murmura Alvarita qui avait contemplé
toute la scéne avec un intérét palpitant.

Au moment ou Bob Buckley, selon le code de folle bra-
voure que sa conscience maladive avait imposé a ses nerfs
trémulants, se débarrassait ainsi de ses revolvers et
s’avancait vers son ennemi, il se sentit envahi par cette ab-
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jecte sensation de peur qui ne manquait jamais de lui soule-
ver le coeur en pareil cas. Sa gorge se serra, sa respiration
devint saccadée, ses pieds pesérent comme du plomb, son
coeur oppressé battait a grands coups contre sa cage thora-
cique ; et ce torride aprés-midi, estival se mua tout a coup
pour lui en une glaciale et humide soirée d’hiver. Cependant
il avancait toujours éperonné par I’orgueil de commande qui
bandait ses muscles récalcitrants.

La distance entre les deux hommes diminuait rapide-
ment. Le Mexicain, qui avait laissé retomber ses bras, atten-
dait, toujours immobile. Plus que dix pas; plus que cinq
pas... A cet instant, une pincée de gravier roula sur la pente
et vint tomber aux pieds du lieutenant. Il s’arréta pile et leva
les yeux instinctivement pour voir s’il ne survenait pas un
nouvel ennemi. Une couple d’yeux noirs étincelants de dou-
ceur et embrasés de tendresse, plongérent leurs effluves ex-
plosifs dans les yeux tristes et ternes du guerrier. Le cceur le
plus brave et le cceur le plus capon de tout le Rio Bravo
échangérent une communication instantanée, silencieuse et
inscrutable. Alvarita, toujours assise sur sa branche de liane,
se pencha en avant au-dessus de la broussaille, une main po-
sée sur son sein en tumulte. Une méche brune pendait sur
son front, ses lévres étaient entrouvertes, et son visage sem-
blait illuminé par une admiration illimitée et transcendantale.

Donc, les yeux d’Alvarita, chargés a cent mille volts, ef-
fleurérent dans ’espace les yeux du lieutenant déchargés a
moins trente kilowatts. Ne cherchez pas a deviner par quel
subtil truchement le miracle fut accompli. De méme que
deux nuages, gonflés d’électricité contraire, se combinent et
s’égalisent d’un seul coup par I’éclat de la foudre, de méme
le contact de ces deux regards réalisa la communion immé-
diate de leurs condensateurs respectifs, en infusant a
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I’lhomme le potentiel de virilité qui lui manquait encore et
dont la cession ne fit qu’enrichir la grace féminine de celle
qui ’avait transmis.

Le Mexicain se détendit soudain et tira de sa botte un
long couteau. Buckley jeta son chapeau, et poussa un joyeux
éclat de rire, comme un étudiant en goguette. Puis il fit un
bond de chevreuil et se jeta sur Garcia.

Le combat se termina si rapidement que sa briéveté fut
presque une déception pour le guerrier intoxiqué de fougue
belliqueuse. Au lieu de frapper de haut en bas, selon la cou-
tume des spadassins, le Mexicain poussa une botte directe
avec son poignard. Buckley risqua sa chance, attrapa le poi-
gnet au vol, et décocha de I’autre main un terrible crochet au
menton de Garcia, qui s’écroula sur-le-champ, assommeé.
Puis le vainqueur leva la téte...

Alvarita dégringola de son observatoire comme une ava-
lanche.

— Je suis rudement content d’étre arrivé a temps, dit le
champion.

—IL... il m’avait tellement effrayée ! roucoula Alvarita.

Kookoo, le grand python d’Asie, poussa, du fond de sa
retraite feuillue, un long sifflement discret, que les deux
plOles maintenant conjugués n’entendirent pas. Le rusé rep-
tile sans doute exprimait ainsi ’humiliation qu’il ressentait a
la pensée qu’il était resté aussi longtemps I’esclave de cette
femmelette trémulante et cramoisie, qu’il avait toujours crue
si forte, si puissante et si intrépide.
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Alors, survinrent au galop les autorités civiles, aux-
quelles le milicien livra le corps inerte du bandit, qu’un shé-
riff chargea en travers de sa selle.

Les autorités et Garcia s’éloignérent, les unes portant
I'autre.

Mais Alvarita et Buckley (Bob) s’attardérent encore
quelques instants.

Puis ils se mirent en route, lentement, trés lentement.

Le lieutenant ramassa son baudrier et ses revolvers ;
avec une charmante timidité, la jeune femme aux joues roses
demanda la permission de toucher du doigt aux formidables
« 45 », et ponctua cet acte de témérité par d’adorables pe-
tites exclamations d’une frayeur nouvelle et délicieuse.

Le crépuscule commencait & ombrer le cafioncito. Au
bout de ce tunnel de verdure, ils apercevaient encore une pe-
tite portion du monde extérieur, baignée de pourpre et d’or
par les derniers rayons du soleil couchant...

Soudain un cri percant, un horrible cri de terreur,
s’échappe des lévres d’Alvarita. Elle s’arréte, se recroque-
ville, se recule et se blottit enfin entre les bras puissants et
protecteurs du lieutenant Buckley.

Quel est donc I’épouvantable péril qui peut ainsi terras-
ser le cceur naguére encore indomptable de la Reine de la
Tribu des Serpents ?

Hélas ! La Reine vient d’abdiquer ! La souveraine intré-
pide a troqué son audace contre... ’'amour !

Mais quelle est donc, dis-je, cette affreuse menace ?
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Sur le sentier, presqu’a leurs pieds, se traine une chenille,
une hideuse chenille, ondulante, grasse et velue !

Kookoo, grand Kookoo, tu es vengé !

La Reine est morte, vive la Reine !
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IX

LE FILS PRODIGUE ET LA VENDETTA

Curly le clochard exécuta une habile conversion dans la
direction du comptoir ou I’on servait le déjeuner aux clients
de I’hoétel. Ce faisant, il surprit un coup d’ceil fugitif du gar-
con, et s’immobilisa aussitét, en affectant I’attitude blasée
d’'un homme d’affaires qui sort de la salle & manger du Men-
ger Palace Hétel, et qui attend son chauffeur. La véracité de
la pose attestait les qualités histrioniques de Curly ; malheu-
reusement sa garde-robe ne convenait pas au personnage.

Le garcon fit le tour de son comptoir d’un air absent, les
yeux fixés au plafond, comme s’il était en train de ruminer
un vague projet de fresques, et tomba sur Curly avec une si
soudaine impétuosité que le vagabond fut pris de court. Irré-
sistiblement, mais si posément qu’il semblait que ce fiit une
pure distraction de sa part, le vigilant vivrier poussa Curly
jusqu’a la porte et le jeta dehors d’un coup de pied avec une
nonchalance qui frisait la mélancolie. Telles sont les mceurs
du Sud-Ouest.

Curly se releva lentement. Il ne ressentait ni colére ni
rancune a I’égard de l’expulsif barman. Quinze années de
vagabondage, sur les vingt-deux qu’il avait déja vécu,
avaient durci les fibres de son viscére sensitif. Les javelots et
les fléches que lui lancait un hostile destin retombaient
émoussés aprés avoir frappé le bouclier de sa fierté et la cui-
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rasse de son amour-propre. C’est avec une résignation parti-
culiére qu’il acceptait les outrages et les insultes des barmen.
De par les lois de la nature, ils étaient ses ennemis ; et, con-
trairement a cette méme loi, il arrivait souvent qu’ils fussent
ses amis. C’était a lui de courir le risque, dans ses relations
avec eux. Mais il n’avait pas encore appris a jauger ces froids
et indolents chevaliers du tire-bouchon du Sud-Ouest, qui
ont les maniéres d’'un comte de Pawtucket, et qui, lorsque
votre présence les offusque, vous expédient avec la méme
rapidité silencieuse qu’un robot joueur d’échecs poussant un
pion.

Curly resta quelques instants immobile dans la petite rue
étroite et déserte. San-Antonio le déconcertait et le troublait.
Il y avait trois jours qu’il jouissait de ’hospitalité gratuite de
la ville, ou il était arrivé sur I’essieu d’'un wagon de mar-
chandises, parce que Greaser Hohnny lui avait assuré a Des
Moines que la métropole du Texas était un entrepét gorgé de
manne, toute cuite et assaisonnée, servie gratuitement avec
le sucre et la créme. Curly n’avait apprécié le tuyau que par-
tiellement. De I’hospitalité, il y en avait a profusion, et de la
plus généreuse, dispensée avec une sorte de nonchalance en-
tachée d’irrégularité. Mais la ville elle-méme restait pour lui
une surprise et une énigme rebutantes, habitué qu’il était aux
cités affairées, trépidantes et mécanisées du Nord et de I’Est.
Ici, c’est souvent, certes, qu’on lui jetait un dollar ; mais trop
souvent aussi cette libéralité était accompagnée d’un coup
de pied décerné sans malice, bien qu’avec une robuste préci-
sion. Un jour, sur la Military Plaza, une bande de cow-boys
en goguette ’avait attrapé au lasso et trainé sur le sol noir et
poussiéreux, a tel point qu’il était sorti de la plus barbouillé,
sordide et repoussant qu’'un ramoneur. Toutes ces rues en
serpentin entrecroisées et entrelacées, qui semblaient
n’aboutir jamais nulle part, le désorientaient. Et puis, il y
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avait une petite riviére, recourbée comme un crochet de
marmite, qui traversait la ville en rampant, telle une cou-
leuvre, et qu’enjambaient une centaine de petits ponts si
semblables les uns aux autres que Curly finissait par en étre
énervé. Et ce dernier barman chaussait du 44...

I1 était huit heures du soir. Sur I’étroit trottoir du coin de
rue, devant la porte du café, les joyeux buveurs entraient et
sortaient a tout instant en bousculant Curly avec un discour-
tois sans-géne. Le clochard s’engagea dans l’avenue de
gauche, ou il apercevait au loin une devanture brillamment
illuminée. Puisqu’il y avait de la lumiére, il devait y avoir la
des étres humains. Et partout ou se trouvaient des étres hu-
mains, a San-Antonio, aprés la tombée de la nuit, il était pos-
sible qu’il y eut de la nourriture et il était certain qu’il y avait
a boire. Gurly se dirigea vers la lumiére.

Celle-ci provenait du café Schwegel. Au moment
d’entrer, Gurly repéra sur le trottoir une vieille enveloppe,
qu’il ramassa. Elle était vide ; mais elle aurait pu aussi bien
contenir un chéque d’un million. Quoi qu’il en soit, elle était
adressée a « Mr Otto Schwegel » et, d’aprés le timbre de la
poste, elle provenait de Détroit.

Curly entra. Sous les lampes étincelantes du café, les in-
jures subies par sa personne et son attifement, au cours de
ses quinze ans de vagabondage, se manifestérent avec un
cruel éclat. Il n’avait rien de la correction trompeuse des ru-
sés chemineaux professionnels. Sa garde-robe se composait
de spécimens haillonneux ayant appartenu a une demi-
douzaine d’époques et de modes. Deux usines de chaussures
avaient combiné leurs efforts pour garnir ses métatarses. Son
aspect faisait germer en votre esprit de vagues réminiscences
de momies, de statues de cire, d’exilés russes, de philan-
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thropes ruinés, et de naufragés sur une ile déserte. Son vi-
sage était recouvert, presque jusqu’aux yeux, d’'une barbe
brune et bouclée (curly), qu’il rognait de temps en temps
avec son couteau de poche et a laquelle il devait son « nom
de route». Son air sombre, et la crainte, la ruse,
I'impudence, et la flagornerie qui se lisaient dans ses yeux
bleus, révélaient le lourd fardeau d’épreuves que la vie lui
avait imposées.

Le café n’était pas trés vaste, et dans son atmosphére
exigué les odeurs de la cuisine et des liqueurs fortes luttaient
aprement pour la suprématie ; le porc et le chou disputaient
la palme aux diverses combinaisons d’hydrates de carbone.
Derriére le comptoir, Schwegel et son assistant répandaient
des torrents de sueur provoqués par un labeur de Titan.
Biére, saucisses, choucroute, lard fumé, jambon, et biére,
biére, biére se déversaient a flots et a foison dans les gosiers
inassouvissables des clients. Curly se glissa au bout du
comptoir, expectora une toux rauque et creuse, et informa
Schwegel qu’il était un ébéniste de Détroit en ch6mage.

Le stratagéme fut d’'une réussite inespérée : en moins de
temps qu’il n’en faut a un garcon de restaurant populaire
pour vous présenter I’addition, une choucroute garnie et un
demi jaillirent du laboratoire jusque sous le nez de Curly.

— De Détroit ? demanda le brave Schwegel. T’as p’t-étre
connu la-bas un nommé Heinrich Strauss ?

— Si j’ai connu Heinrich Strauss ! s’écria Curly avec ten-
dresse. Ah ! mon vieux, si j’avais seul’ment autant d’dollars
que j’ai joué d’fois a la belote avec Henry les dimanches
aprés-midi !
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Une seconde tournée fut la récompense de cette diplo-
matique hypothése. Puis Curly, qui savait a un quart de bock
prés ce qu’il pouvait extraire de ces petites impostures,
s’éclipsa et regagna le trottoir.

C’est alors qu’il commenca de ressentir les aspérités de
cette dure cité méridionale. Point de cette gaieté, de cette
lumiére, de cette musique inondant les rues des villes du
Nord, et dispensant généreusement leurs agréments aux plus
misérables clochards. Ici, bien qu’il fit encore assez tét,
presque toutes les froides et lugubres maisons en pierres de
taille étaient déja closes, pour se protéger sans doute des
épaisses vapeurs de la nuit. Les rues semblaient transfor-
mées en canaux ou se coulaient de grandes trainées de
brouillard émergeant de la riviére. Derriére les volets fermés,
Curly entendait en passant des éclats de voix, des rires, des
bruits de jetons et de piéces de monnaie, des chants et de la
musique ; mais ces distractions étaient strictement privées.
L’époque des grandes réjouissances populaires n’était pas
encore née a San-Antonio.

Tout en errant au hasard, Curly tomba bient6t, au tour-
nant d’une autre rue déserte, sur une bande joyeuse de cow-
boys venus des ranchs voisins, qui galipettaient en plein air
devant le portail d’'un antique hétel en bois. Un grand brail-
lard d’éleveur de moutons, qui venait tout juste d’esquisser
un mouvement dans la direction du bar, entraina brusque-
ment Curly a l'intérieur, comme il eut poussé dans le corral
une brebis retardataire. Les princes de la corne et de la laine
qui remplissaient le bar accueillirent le clochard avec des ru-
gissements de joie, et s’efforcérent aussitéot de conserver
cette nouvelle découverte zoologique dans I’alcool de leur
hospitalité.
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Une heure plus tard, Curly sortit en titubant du bar de
I’hétel, chassé par ses inconstants amis, dont la curiosité
pour cet animal inconnu s’était éteinte aussi vite qu’elle
s’était éveillée. Rempli de carburant jusqu’a la gueule, et le
magasin gorgé de vivres, le clochard n’avait plus maintenant
qu’un probléme a résoudre : celui d’'une chambre et d’un lit.

Une petite pluie fine et froide s’était mise a tomber, une
de ces interminables bruines qui dépriment le cceur des
hommes et font surgir des pierres et des tuiles chaudes une
brume maussade. C’est ainsi que, deux fois par an, le ru-
gueux aquilon, portant le salut ou ’adieu de ’hiver, fouette
de ses eaux glaciales le visage du doux printemps ou de
I’aimable automne.

Curly, se fiant a son flair, s’engagea dans la premiére rue
qu’il rencontra, la suivit jusqu’au bout et finit par arriver sur
le bord de la petite riviére tortueuse qui baigne la métropole.
La, il vit une grande cour entourée de murs, et dont le portail
était resté ouvert. Des feux de campement rougeoyaient en-
core a l'intérieur. Curly entra et aper¢ut de nombreux che-
vaux qui croquaient leur avoine sous les hangars, adossés
aux murs. La cour était pleine de chariots et de voitures, de
harnais et d’équipements négligemment jetés sur les timons
et sur les brancards. Curly jugea qu’il avait fait une heureuse
irruption dans ’'un de ces parcs a voitures que les marchands
de la cité mettent a la disposition de leurs clients et amis des
environs. Personne n’était en vue. Sans doute les conduc-
teurs de ces véhicules s’étaient-ils répandus dans la ville, afin
de « voir I’éléphant et d’entendre la chouette », comme dit le
poéte. Aiguillonné par son désir impatient de participer aux
multiples et alléchantes rigolades métropolitaines, le dernier
campagnard qui était sorti devait avoir oublié de fermer la
grille.
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Ayant avalé assez de nourriture pour assouvir 1’appétit
d’un boa, et assez de boisson pour étancher la soif d’'un cha-
meau, Curly ne se sentait ni désireux ni capable de jouer a
I’explorateur. Il se dirigea en zigzaguant vers le premier vé-
hicule que son ceil trouble discerna sous le hangar dans la
faible lueur jetée par les feux voisins. C’était un chariot a
quatre roues, recouvert d’'une bache en toile blanche, et a
moitié rempli d’un tas de sacs a laine, de paquets de couver-
tures grises, et d’'un assortiment varié de balles et de caisses.
Tout homme sensé, et a jeun, eut immédiatement reconnu
dans cette cargaison un stock d’approvisionnements destiné
a I’'une des haciendas des environs, prét a partir le lendemain
matin. Mais aux yeux de notre clochard engourdi par I’alcool
et la mangeaille, tout cela signifiait exclusivement chaleur,
confort et protection contre la froide humidité de la nuit.
Aprés plusieurs efforts infructueux, il réussit enfin & mainte-
nir suffisamment son équilibre pour grimper sur une roue et
se laissa culbuter la téte la premiére dans le lit le meilleur et
le plus chaud dont il eut jamais joui depuis longtemps. Alors
il se transforma en béte de terrier, creusa son trou, comme
un renard, dans la douillette cargaison, s’enfouit compléte-
ment sous la pile des sacs et des couvertures, aussi confor-
table et aussi tranquille qu’un ours dans son antre. Il y avait
trois nuits que Curly n’avait goiaté qu'un sommeil intermit-
tent, incommode, coupé de frissons et de brusques réveils.
Aussi, maintenant que Morphée avait consenti a le recevoir
dans son giron, Curly enlaca si désespérément le vieux gen-
tleman mythologique qu’il semblait impossible que n’importe
quel autre mortel pit s’offrir cette nuit-la une seule minute
de sommelil.
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Six cow-boys du Cibolo attendaient devant le magasin
du ranch. Leurs chevaux broutaient I’herbe auprés d’eux, at-
tachés a la mode du Texas, c’est-a-dire pas attachés du tout :
il avait suffi de laisser tomber leurs rénes a terre (telle est la
puissance de I’habitude et de I'imagination) pour les retenir
plus efficacement que ne ’eiit pu faire une longe de la gros-
seur du pouce liée a un gros chéne.

Ces pittoresques gardiens de troupeaux fldnaient non-
chalamment, une feuille de papier a cigarette a la main, en
maudissant débonnairement, mais sans relache, Sam Réveil
le magasinier. Sam, debout sur le seuil de la porte, s’occupait
activement a faire claquer les élastiques qui ceignaient les
manches de sa chemise en madras rose, tout en maintenant
la téte baissée pour contempler avec tendresse la seule paire
de souliers jaunes qui existat a vingt lieues a la ronde. Le pé-
ché qu’il avait commis était des plus graves, et il se sentait
partagé entre la nécessité de s’excuser humblement et une
admiration sans bornes pour la beauté de ses pieds. Les sou-
liers cotiitaient dix dollars ; le péché pouvait se résumer en
quelques mots : il n’y avait plus de tabac dans le magasin du
ranch.

— J’croyais bien qu’y en avait encore une caisse sous
I’comptoir, les gars, expliqua Sam ; mais c’étaient des car-
touches.

— T’as stirement eu un accés d’dingue, dit Poky Rodgers,
un gardien du potrero de Largo Verde. Tu mériterais un bon
coup d’'manche de fouet sur le crane. J’ai fait quinze kilo-
metres pour venir chercher du tabac : et si on t’laisse encore
en vie apres ¢a, y a pas d’justice.

— Les copains fumaient du tabac a chiquer mélangé avec
des feuilles de mesquite séchées quand j’les ai quittés, soupi-
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ra Mustang Taylor, un dresseur de chevaux du campement
de Three Elm. Ils vont m’attendre a partir de neuf heures,
avec leur papier a cigarette a la main, histoire d’en griller
une bonne avant d’s’endormir. Et il faudra que j’leur dise que
c’te espéce de navet rose aux yeux d’'mouton et aux pieds
fourchus qui s’intitule Sam Réveil a laissé le stock de tabac
se volatiliser.

Gregorio Falcon, un vaquero mexicain, le meilleur lan-
ceur de lasso du Cibolo, repoussa son lourd sombrero brodé
d’argent sur sa nuque aux épaisses boucles noires, et, raclant
le fond de ses poches, en extirpa quelques miettes de la pré-
cieuse substance.

— Ah ! Don Samuel, dit-il d’un air réprobateur, mais avec
une noble courtoisie castillane, excusez-moi! Le petit lapin
de la garenne et la brebis, on dit qu’ils ont les plus minuscu-
lissimes... sesos comment dites-vous ?... Cervelas, de toutes
les bétes ! Ah ! non, non! Ne voulez pas croire ¢a, Don Sa-
muel ! Yo, je pense que les hommes qui permettent la dévas-
tation funeste de todo le tabac d’magasin... mais excusez-
moi, Don Samuel !

— Allons, les gars ! A quoi qu’ca vous sert d’raler comme
ca ! dit I'imperturbable Sam, en se baissant pour essuyer ses
souliers avec un mouchoir jaune et rouge. Ranse va siire-
ment rentrer ce soir de San-Antone et j’lui ai dit d’vous rap-
porter du perlot. Il a renvoyé son cheval hier par Pancho, et
c’est lui qui va ramener la voiture, Y a pas beaucoup
d’chargement, juste que’ques sacs a laine, des couvertures,
des clous, des boites de péches et deux ou trois autres trucs
pas lourds. Vous connaissez Ranse, il part toujours de bonne
heure, et il conduit a tout casser : il sera ici a la tombée d’la
nuit.
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— Quels canassons qu’il a? demanda Mustang Taylor,
les yeux brillant d’espoir.

— La paire de gris, répondit Sam.

— Alors, j’attends encore un peu, dit le dompteur de
broncos ; ces deux poulains-la dévorent la piste comme un
coq de bruyére avale un aspic. Tu peux m’ouvrir une boite
d’abricots, Sam, pour me faire patienter.

— Et pour moi ¢a s’ra une boite d’ananas, commanda Po-
ky Rodgers. J’vais attendre aussi.

Les cow-boys résignés s’assirent sur les marches du per-
ron, tandis que Sam, a l'intérieur, ouvrait, les boites de fruits
avec une hachette.

Le magasin, une sorte de vaste grange en bois peinte en
blanc, se trouvait entre la maison d’habitation du ranch et le
corral aux chevaux. Plus loin, I’on apercevait les hangars a
laine et les cabanes couvertes en chaume dans lesquelles
s’effectuait la tonte, car le Cibolo élevait a la fois du bétail et,
des moutons. Derriére le magasin s’élevaient les paillotes
des Mexicains qui travaillaient au ranch.

La maison d’habitation se composait de quatre vastes
piéces, aux murs blanchis a la chaux, et d’'un appentis en
bois de deux piéces. Une « galerie », large de sept métres,
faisait le tour du batiment, qui se dressait au cceur d’un bou-
quet de chénes et d’ormes pleureurs gigantesques, prés d’un
lac étroit et long, et d’'une trés grande profondeur, dans le-
quel on voyait a la tombée de la nuit sauter d’énormes bro-
chets qui s’ébattaient et plongeaient bruyamment. Des guir-
landes de lierre et des masses de mousse grise et mélanco-
lique pendaient aux branches des arbres. En vérité, cette
maison du Cibolo avait un aspect plutét « sudiste ». Et ’'on
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elt pu croire que le vieux « Kiowa » Truesdell ’avait appor-
tée avec lui des rives du Mississipi lorsqu’il émigra au Texas
en 1855, avec sa carabine sous le bras.

Mais, a défaut du manoir familial, Truesdell apporta bien
réellement avec lui un autre apanage de famille, plus indes-
tructible que la brique ou la pierre. Il apporta la « vendetta »
des Truesdell contre les Curtis. Et quand, par suite d’une fu-
neste fatalité, un Curtis vint acheter le Rancho de los Olmos,
a vingt-cinq kilométres du Cibolo, il ne tarda pas a y avoir du
grabuge dans la savane. En ces temps révolus, le vieux
Truesdell avait abattu par douzaines loups, chats-tigres et
pumas ; et quelques Curtis. Par contre il enterra, sur la rive
du lac, I'un de ses fréres en méme temps que la balle qu’il
avait recue dans le ventre. Puis, les Indiens Kiowa entrepri-
rent leur derniére expédition contre les ranchs des hommes
blancs situés entre le Frio et le Rio Grande, et Truesdell, a la
téte d’'une compagnie de volontaires, se rua sur les guerriers
rouges, et les extermina tous jusqu’au dernier, ce qui lui va-
lut son sobriquet.

Alors survint la prospérité ; les troupeaux s’accrurent de
jour en jour, en méme temps que les domaines. Et enfin la
vieillesse lui apporta, non pas la paix et le bonheur, mais
I’amertume et la colére. Assis sous la véranda du Cibolo, pa-
reil & un vieux lion, avec sa longue criniére blanche et ses
yeux bleus étincelant de férocité, il grondait comme les pu-
mas qu’il avait tués autrefois. Ce n’est pas le lourd fardeau
des années qu’il maudissait ainsi, non : ce qui donnait un
golt acre et amer aux derniéres gouttes qu’il buvait a la
coupe de I’existence, c’est que son fils unique Ransom vou-
lait épouser une Curtis, la seule héritiére du clan ennemi.



Les cow-boys s’étaient tus maintenant, pour mieux sa-
vourer, avec un fort bruit de ferraille et de gosier, leurs
boites de fruits au sirop, tandis que les chevaux broutaient le
gazon a grands coups de dents et que Sam exhalait une sorte
de mélopée lugubre, tout en peignant pour la vingtiéme fois
sa tignasse cuivrée devant un miroir ébréché.

De la porte du magasin, I’on apercevait la vaste prairie
qui s’étendait vers le sud, avec ses bouquets de mesquites
verts et houleux dans les creux, et ses crétes couronnées
d’une broussaille noiratre. Le chemin particulier du ranch se
faufilait a travers les arbres, au fond de la vallée, pour aller
rattraper, a deux lieues de 13, la vieille route nationale de
San-Antonio. Le soleil était si bas que la moindre éminence
projetait une ombre immense sur 'océan vert et or de la
prairie.

Ce soir-1a, I’ouie fut plus rapide que les yeux.

Le Mexicain leva son doigt bronzé pour faire cesser le
fracas métallique des cuillers raclant les boites en fer-blanc.

— Oune chariotte, dit-il, traverse I’Arroyo Hondo.
J’écoute la roue ! Trés rocailleuse, le Hondo.

— T’as d’bonnes oreilles, Gregorio, dit Mustang Taylor.
J’ai rien entendu, que I’chant d’l’oiseau moqueur dans la
brousse, et I’sifflet du zéphyr qui galipette a travers le vallon
débonnaire...

Dix minutes plus tard, Taylor s’écria :

— J’'vois la poussiére d’un chariot juste au-dessus de
c’bouquet d’mesquites, tout au fond d’la plaine !

— Vous as trrrés bonnes yeux, sefior ! fit Gregorio en sou-
riant.
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Ils apercevaient distinctement maintenant le petit nuage
gris qui poudrait la créte des arbres au loin. Vingt minutes
plus tard, ils commencérent a entendre le crépitement préci-
pité des sabots des chevaux sur la piste ; et presque aussitot,
les deux poulains gris jaillirent du taillis en hennissant, fai-
sant voltiger derriére eux le l1éger chariot comme un jouet.

Un cri s’éleva des paillotes :

— El Almo ! El Almo !/

Quatre jeunes Mexicains se précipitérent pour dételer
les chevaux. Les cow-boys poussérent un hurlement
d’enthousiasme.

Ranse Truesdell, le conducteur, laissa tomber ses rénes
et se mit a rire.

— Il est sous la bache, les gars ! dit-il. Oui, je sais a qui,
ou plutét a quoi s’adressait votre onomatopée ! Si Sam re-
commence a vous en laisser, manquer, nous prendrons pour
cible ses fameux souliers jaunes. Il y en a deux colis. Sortez-
les et grillez-en une ! Pas trop t6t ; hein ?

En cours de route, le temps s’étant mis au beau, Ranse
avait enlevé la bache et I’avait jetée dans le chariot, sur les
marchandises. Douze mains fébriles I’arrachérent et se plon-
gérent au milieu des sacs et des couvertures pour y saisir les
caisses de tabac.

Long Collins, délégué par I’équipe du San Gabriel pour
venir chercher leur ration de « plante a Nicot », Long Collins,
I’homme aux jambes les plus longues du Texas, piocha la
cargaison d’un bras semblable a une trompe d’éléphant. Il
sentit sous sa main quelque chose de dur, tira, et amena au
jour un objet hideux, une sorte de paquet informe et boueux,
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rafistolé avec de la ficelle et du fil de fer, et dont I’extrémité
entre-baillée livrait passage a des orteils humains, qui se
contorsionnaient ainsi que la téte et les pattes d’'une tortue
énervée.

— Phi-hou! hurla Long Collins. Dis donc, Ranse, tu
transportes des macchabées maintenant ? Qu’est-ce que...
Mille crotales !

Tel un gros ver visqueux qui sort de son trou, Curly, ar-
raché a son lourd sommeil, se trémoussa, ondula, serpenta et
finit par émerger de sa niche, les yeux clignotants comme un
hibou ivre et repoussant. Son visage gonflé, fripé, sillonné de
raies, avait cette teinte a la fois bleuitre et sanguinolente des
biftecks de bourricot qui ont fait un séjour prolongé a I’étal
des bouchers mexicains. Ses paupiéres semblaient de petits
ballons dont la fente imperceptible laissait a peine aperce-
voir les yeux ; son nez ne se pouvait comparer qu’a une bet-
terave cuite. Et ses cheveux auraient fait la fortune du type
qui pose pour « le résultat obtenu aprés le troisiéme flacon
de notre lotion capillaire ». L’impression d’ensemble était
celle d’'un épouvantail a moineaux qui et soudain abandon-
né son poste pour aller demander de I’augmentation.

Ranse sauta en bas de son siége et toisa d’un air ébahi
son étrange passager.

— Hé ! dis donc, cancrelat, qu’est-ce que tu fais dans ma
voiture ? Comment es-tu entré 1a dedans ?

Les cow-boys formérent le cercle; la joie causée par
cette aventure leur faisait oublier le tabac.

Curly jeta les yeux tout autour de lui, en grondant
comme un terrier frisé dans sa barbe hirsute.
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— Ou qu’on est ? demanda-t-il d’'une voix qui rappelait le
grincement d’une scie sur une pierre de taille. En pleine
cambrousse, dans la vase ! Phhh | Pourquoi qu’vous m’avez
amené ici, hein ? Est-ce que j’vous ai donné I’adresse de c’te
sacrée ferme, eh! taxi ? Qu’est-ce que vous avez a me
r’'garder, bande de pedzouilles ? Caletez, ou j’'vous bourre le
trognon !

— Sors-le de 1a, Collins, dit Ranse.

Curly s’envola soudain et atterrit en vol plané sur ses
omoplates. Il se releva, et s’assit sur les marches du magasin,
secoué de frissons et ricanant, la téte sur ses genoux. Taylor
empoigna une caisse de tabac, et I’ouvrit. Aussitét une demi-
douzaine de cigarettes, roulées en un clin d’ceil, s’allumérent.
L’intérét se concentra de nouveau sur le clochard.

— Comment es-tu entré dans mon chariot ? répéta Ranse
brutalement cette fois.

Curly reconnut ’accent : c’était celui des employés de
chemin de fer, des policemen et autres représentants de la
Fatalité publique.

— Moi ? répliqua-t-il. Oh! c’est & moi qu’vous parlez ?
Oh! je m’rendais & mon Palace Hoétel, mais mon valet
d’chambre avait oublié d’mettre mon pyjama dans ma valise.
Alors, j’suis entré dans l'garage, et j’ai monté dans
votr’limousine. Mais j’vous ai jamais dit de m’conduire dans
c’te sale ferme, hein ?

— Qu’est-ce que c’est, Mustang ? demanda Poky Rod-
gers, qui, dans son extase, ne pensait presque plus a fumer.
C’est un mille-pattes, un batracien ou un snob ? De quoi
qu’ca vit ?
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— C’est un gnome gastropode, Poky, répondit Mustang.
C’est ca qui fait: « Hou! Brrr... tiguidi... hou! » dans les
arbres des marais pendant la nuit. Peut-étre que ¢ca mord ?

— Non, c’est pas ca ! fit Long Collins. Ces gnomes, que tu
dis, ils ont des nageoires dans I’dos et dix-huit doigts de
pied. Ca, c’est un foetus de mammouthaquarium. Ca vit sous
la terre et ca mange des cerises. T approche pas si prés:
d’un seul coup d’sa queue préhensile, ca peut raser tout un
village.

Sam, le cosmopolite, qui appelait tous les barmen de
San-Antonio par leur petit nom, voulut participer a ce con-
cours de zoologie.

— Ma parole, c’est un clochard! annonca-t-il dogmati-
quement. Ou avez-vous cueilli ce barbe-a-poux, Ranse ?
C’est pas que vous voulez entreprendre I’élevage des totos
au ranch ?

— Hé ! fit Curly, sur qui toute cette pétarade sarcastique
faisait long feu, y en a pas un d’vous qu’aurait un verre de
gnodle dans sa poche ? Vous pouvez rigoler. J’en ai tellement
sucé que j'vois plus clair. Hé! taxi! continua-t-il en
s’adressant a Ranse, vous m’avez embarqué sur votre sacré
chalutier d’prairie, mais, est-ce que j'vous ai dit de
m’conduire dans un pensionnat d’vaches ? J’ai soif. J’suis
tout mal fichu. Alors, ca vient ?

Ranse comprit que les nerfs du vagabond étaient com-
plétement brisés ; il envoya un Mexicain chercher a la mai-
son un verre de whisky, que Curly engloutit d’un trait. Aussi-
tot les yeux du vagabond s’illuminérent d’une volupté de bon
chien repu, a qui son maitre vient de donner un bifteck.

— Merci, patron, dit-il d’une voix calme.
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— Ici, dit Ranse, tu es a cinquante kilométres du chemin
de fer, et a vingt lieues du bistro le plus proche.

Curly s’affala sur I’escalier.

— Puisque tu y es, continua Ranse, viens avec moi. On ne
peut pas t’abandonner dans la prairie. Tu pourrais te faire
dévorer par un lapin de garenne.

Il emmena Curly sous le hangar a voitures du ranch, et
déplia un lit de camp qu’il avait envoyé chercher en méme
temps que les couvertures.

— Je ne pense pas que tu aies envie de dormir, dit Ranse,
puisque tu viens de roupiller pendant vingt-quatre heures.
Mais tu peux toujours t’allonger la-dessus jusqu’a demain
matin. Je vais t’envoyer quelque chose a manger par Pedro.

— Dormir ? dit Curly. J’pourrais dormir toute une se-
maine ! Dites, mon vieux, si vous avez une boite avec un
couvercle, vous pouvez m’mettre dedans !

Le vieux « Kiowa » Truesdell, assis dans son grand fau-
teuil d’osier, était en train de lire a la lueur d’'une immense
lampe a pétrole. Ranse posa prés de lui le paquet de jour-
naux qu’il avait apportés de la ville.

— Te voila de retour, Ranse ? dit le vieillard en levant les
yeux. Mon fils, reprit-il aprés un instant de silence, j’ai réflé-
chi toute la journée a cette... chose dont nous avons parlé
avant ton départ. Je veux que tu renouvelles ta promesse. Je
n’ai vécu que pour toi. Je me suis battu, dans le seul but de
te protéger, contre les loups, les Indiens, et contre des
hommes blancs qui étaient pires encore. Tu n’as pas connu
ta mére. Je t’ai appris a tirer, a monter a cheval, et a vivre
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proprement. Plus tard, j’ai travaillé dur pour récolter des dol-
lars qui seront bientét a toi. Tu seras un homme riche,
Ranse, quand je serai parti. C’est moi qui t’ai fait ce que tu
es, qui t’ai formé, comme une lionne dresse ses petits. Tu ne
t’appartiens pas, tu es d’abord et avant tout un Truesdell.
Alors, réponds-moi catégoriquement : oui ou non, vas-tu re-
noncer a cette ridicule histoire de mariage avec une fille des
Curtis ?

— Je vous le répéte, dit Ranse lentement : en tant que
Truesdell et que votre fils, je n’épouserai jamais une Curtis.

—Tu es un bon fils, dit le vieux Kiowa. Va manger
quelque chose, tu dois avoir faim.

Ranse se rendit a la cuisine, qui se trouvait a ’autre bout
de la maison. Pedro, le cuisinier mexicain, se leva d’un bond
pour servir le repas qu’il avait maintenu au chaud dans le
four.

— Rien qu’une tasse de café, Pedro.
Ranse la but debout. Puis il ajouta :

— Pedro, il y a un vagabond sur un lit de camp, dans le
hangar aux voitures. Va lui porter quelque chose a manger.
Et... tu peux mettre double ration !

Ranse avait roulé vingt lieues ce jour-la. Mais il ne sem-
blait pas qu’il songeéat le moins du monde a se mettre au lit.
Au contraire, il sortit, se dirigea vers les paillotes des Mexi-
cains et appela :

— Manuel !

Un jeune palefrenier se précipita aussitét.
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— Manuel, peux-tu m’attraper Vaminos dans le petit
pré ?

— Pourquoi non, sefior ? Je I’ai vu il y a deux heures prés
de la puerta, et il a une longe a la patte.

— Bon, attrape-le et selle-le-moi le plus vite que tu pour-
ras.

— Prontito, sefior !

Quelques instants plus tard, courbé sur ’encolure de
Vaminos, Ranse passa au grand galop devant Sam, qui ta-
quinait sa guitare au clair de lune, assis sur le seuil de son
magasin.

Vaminos, le bon cheval bai, mérite qu’on lui consacre un
apophtegme. Les Mexicains, qui ont une centaine d’épithétes
pour désigner la couleur des chevaux, I’appelaient el gruyo ;
ce qui pourrait se traduire par « bai clair, gris souris, ar-
doise ». Une ligne noire suivait tout son dos, depuis la cri-
niére jusqu’a la queue. Il semblait infatigable, presque im-
mortel ; ¢’était le seul cheval capable de parcourir dans une
journée un nombre de kilométres pouvant rivaliser avec le
chiffre indiqué au compteur d’un taxi de New-York, dont le
passager provincial, débarquant du train, a dit au chauffeur :
« Conduisez-moi aux Folies-Cocottes par le plus court che-
min ». Ici finit ’'apophtegme.

A trois lieues a I’est du Cibolo, Ranse ralentit son allure,
et arréta Vaminos sous un grand ratama. Le bel arbre aux
corolles d’or répandait un parfum plus exquis encore que ce-
lui des roses de France. La lune avait allumé sa grosse lan-
terne dans I'immense prairie céleste ou des milliards de noc-
tambules semblaient se promener, une bougie a la main. A
quelques pas de 13, une famille de petits lapins sauvages fola-
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traient et gambadaient ainsi que des chatons. A douze kilo-
meétres plus a I’est luisait une péale étoile, qui paraissait préte
a s’engloutir derriére I’horizon. Les cavaliers nocturnes, a qui
elle servait souvent a se diriger, savaient que cette constella-
tion n’était autre que la lumiére du Rancho de los Olmos.

Dix minutes s’écoulérent, puis Yenna Curtis arriva au
galop sur son bouillant alezan Dancer. Les deux jeunes gens
se penchérent 'un vers 'autre et... non: ils s’étreignirent
seulement les mains, avec force, et prolongation.

— J’aurais pu m’approcher davantage de chez vous, dit
Ranse, mais vous me ’avez défendu.

Le rire de Yenna fit tinter la coupole de cristal qui sem-
blait recouvrir le plat de verdure sur lequel les deux jeunes
gens représentaient le plus savoureux, le plus enivrant,
I'unique condiment de la vie. Sous les gentils rayons de la
lanterne sélénienne, Ranse vit briller des dents blanches et
des yeux intrépides. Oui, malgré le clair de lune, le parfum
du ratama, malgré méme la beauté maéle et puissante de
Ranse Pyrame Truesdell, ’audace, la fierté, le courage se re-
flétaient, plutét que la tendresse, sur le visage de Yenna
Thisbé Curtis. Mais elle était venue quand méme au rendez-
vous, a douze kilomeétres de chez elle...

— Je vous I’ai dit assez souvent, Ranse, fit-elle. Vous et
moi, nous nous rencontrons toujours a mi-chemin.

— Alors ? demanda Ranse en la questionnant du regard.

— Oui, dit Yenna avec un petit soupir. Je le lui ai dit
aprés déjeuner, pensant que ce serait le meilleur moment...
Dites, Ranse, avez-vous jamais réveillé un lion ? C’est tout
juste s’il ne mit pas le ranch en piéces. Il rugissait. Tout est
fini, Ranse. J’aime mon vieux papa, et... et j’ai un peu peur
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de lui aussi. Il m’ordonna de jurer que je n’épouserais jamais
un Truesdell. J’ai juré. C’est tout. Avez-vous été plus heu-
reux ?

— Oui, dit Ranse. Le mien n’a pas rugi ; il s’est contenté
de montrer les dents. Rien a faire. J’ai dd lui jurer que son
fils n’épouserait jamais une Curtis. Je ne pouvais guére agir
autrement : il est bien vieux. Je suis navré, Yenna.

La jeune fille se pencha et prit la main de Ranse.

—Je n’aurais jamais cru, dit-elle ardemment, que je
pusse vous aimer davantage d’avoir ainsi renoncé a moi.
Mais c’est vrai. Il faut que je m’en retourne maintenant,
Ranse. Je suis partie en cachette et c’est moi qui ai sellé
Dancer. Bonne nuit, voisin !

— Bonne nuit, dit Ranse. Faites attention aux trous de
blaireaux.

Ils se séparérent ; Ranse se lanca au galop. Yenna posa
un instant, se retourna sur sa selle et cria :

— N’oubliez pas que je vous rencontrerai toujours a mi-
chemin, Ranse !

— Au diable les vendettas et les querelles de famille !
murmura Ranse d’un ton bourru en pressant les flancs de son
cheval.

En arrivant au Cibolo, Pyrame Rodrigue Ranse Truesdell
remit son cheval au pré, et se retira dans sa chambre. Avant
de se coucher, il ouvrit le tiroir de son vieux bureau (importé
du Sud) pour y prendre les lettres que Yenna lui avait écrites
lors d’'un voyage qu’elle avait fait au Mississipi. Le tiroir
s’entre-bailla et se coin¢a aussitét, selon la coutume des ti-
roirs. Ranse le secoua frénétiquement, et I’arracha, selon la
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coutume des hommes. Le tiroir se vengea en écorchant les
deux mains de Ranse, selon la coutume des... Oh! des
hommes et des tiroirs. Au cours de la lutte, une vieille lettre
toute jaunie jaillit on ne sait d’ou, et tomba aux pieds de
Ranse. Il la ramassa, la déplia, et la lut. Puis il la relut atten-
tivement, et, quand il eut fini, se plongea pendant quelques
minutes dans une méditation profonde, tandis qu’un sourire
mystérieux éclairait son visage, et que ses yeux
s’illuminaient d’une flamme étrange.

Décidément, il n’y avait pas moyen de se coucher cette
nuit-la.

Ranse remit son chapeau, sortit et se dirigea rapidement
vers I'une des paillotes mexicaines, ou il entra.

— Tia Juana, dit-il, je voudrais causer un moment avec
toi.

Une vieille, vieille femme mexicaine, toute blanche et ri-
dée, se dressa aussitot.

— Tia Juana, dit Ranse en espagnol, en 6tant son cha-
peau, qui suis-je ?

— Mais... vous étes don Ransom, notre bon maitre ! ré-
pondit la vieille femme étonnée. Pourquoi me demander ce-
la?

— Tia Juana, qui suis-je ? répéta Ranse en fixant sur la
vieille des yeux sévéres.

Une expression d’effroi se répandit sur le visage de la
mexicaine, qui se mit a tripoter fébrilement son chéle noir.

— Qui suis-je, Tia Juana ? répéta Ranse en haussant 1égé-
rement le ton.
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— Trente-deux ans sur ce Rancho Cibolo j’ai vécu, dit Tia
Juana. Pieusement j’espérais sous un arbre du jardin
m’enterrer avant ces choses qu’elles fussent connues. La
puerta, fermez-la, Don Ransom, et je vais parler. Dans vos
yeux, je lis que vous savez.

Au bout d’une heure, la porte de Tia Juana s’ouvrit, et
Ranse sortit lentement. Comme il passait devant le hangar
aux voitures, une voix éraillée le héla.

— Hé ! gouverneur ! cria Curly.

I1 était assis sur son lit, et fumait une cigarette en balan-
cant nonchalamment ses jambes.

— Dites ! grogna le vagabond, c’est pas une fagon de trai-
ter un homme que vous avez kidnappé! Tenez! Je m’suis
fait une beauté pour aller dans I’'monde, j’ai emprunté un ra-
soir a c’te espéce de lama aux pieds jaunes qui rumine dans
I’magasin, et je m’suis gratté la couenne. Oui, j’ai r’marqué
qu’c’était plein d’gentlemen rupins dans votr’ collége de bes-
tiaux, et j’ai pas voulu vous faire honte. Mais c’est pas tout
ca: y manque encore que’que chose. Dites, baron, vous
n’auriez pas par hasard un autre verre de gnéle dans votre
étui a revolver ? Vous m’devez bien ¢a, taxi ! J’vous ai jamais
dit...

— Léve-toi, et viens un peu ici a la lumiére, dit Ranse en
le dévisageant attentivement.

Curly s’approcha d’un air maussade.

Son visage, rasé de frais, semblait transformé. Il avait
méme pris soin de débroussailler sa tignasse, de la peigner,
que dis-je ! de la lustrer au moyen d’un tube de brillantine of-
fert par ’élégant et obligeant Sam, et elle retombait mainte-
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nant en longues meéches luisantes sur ses oreilles, son front
et son cou, avec une ondulation particuliérement originale.
Un clair de lune charitable estompait les ravages que 1’alcool
avait imprimés sur les traits du vagabond, a qui son nez aqui-
lin, son menton bien découpé donnaient presque un certain
air de distinction.

Ranse s’assit sur le lit et contempla Curly longuement,
intensément.

— D’ou sors-tu ? demanda-t-il enfin. As-tu encore des pa-
rents quelque part, un foyer, une adresse ?

— Moi ? fit Curly sarcastique. J’suis un duc. Lord Regi-
nald Crankister-Livermingham... Non, chef, j’connais pas
mes ancétres. Je m’rappelle pas avoir jamais été autr’chose
qu’'un clochard. Hé ! dites, Sherlock Holmes, ¢ca va venir la
gnole, oui ou non ?

— Peut-étre, si tu réponds d’abord a mes questions.
Comment es-tu devenu un vagabond ?

— Moi ? répondit Curly. C’est une profession qu’j’ai
adoptée au berceau. Cas d’force majeure. Débuté a six mois,
ou peut-étre trois ans, sous la direction d’un grand trainard
fainéant qui s’app’lait Bifteck Charley. M’envoyait mendier
dans les maisons. Souvent, j’pouvais pas méme attraper la
sonnette.

— Ne t’a-t-il jamais dit comment il était devenu ton...
propriétaire ? demanda Ranse.

— Un jour qu’il était saoul, j’lui ai entendu raconter qu’il
m’avait acheté pour six pence et un vieux revolver a une
bande de rédeurs mexicains. C’est pas fini, I'interrogatoire ?
J’ai tout avoué.

- 170 -



— Parfait, dit Ranse. Pas de doute : tu es un boeuf sau-
vage. Je vais te mettre la marque du Cibolo sur la croupe.
Dés demain, tu iras travailler dans I’'un de mes campements.

— Travailler ! siffla Curly avec une expression d’invincible
mépris et d’'incommensurable répugnance. Pour qui qu’vous
m’prenez ? Vous pensez tout d’'méme pas qu’j’vais chasser
les vaches a courre et jouer a saute-mouton dans les trou-
peaux d’gigots comme tous ces pedzouilles qu’étaient d’vant
I’'magasin tout a I’heure ? Sans blague !

— Oh! Ca finira par te plaire quand tu t’y seras habitué,
dit Ranse. Oui, je vais t’envoyer a boire par Pedro. Et... je
crois que tu feras un cow-boy de premiére classe, avant
méme que j’en aie terminé avec toi.

—Moi? cria Curly. Jplains les vaches que vous
m’donnerez a chaperonner. Elles pourront bien aller au lit
toutes seules. N’oubliez pas ma consommation, chef.

Avant de rentrer a la maison, Ranse passa par le maga-
sin. Sam Revell était en train d’6ter religieusement ses sou-
liers jaunes et allait se mettre au lit.

— Est-ce qu’il viendra un homme du campement de San
Gabriel demain matin ? demanda Ranse.

— Long Collins, répondit Sam briévement. Pour le cour-
rier.

— Dis-lui d’emmener ce vagabond avec lui au campe-
ment et de le garder jusqu’a ce que j’arrive.

Lorsque Ranse mit pied a terre le lendemain aprés-midi
au San Gabriel, il trouva Curly assis sur ses couvertures et
donnant une centiéme répétition privée de son répertoire de
jurons. L’intrus, que les cow-boys affectaient d’ignorer com-
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plétement, était tout barbouillé de poussiére et de crasse noi-
ratre ; ses vétements avaient atteint I’extréme limite de la ré-
sistance dans le bastion du décorum.

Ranse se dirigea vers Buck Rabb, le chef du campement,
et lui adressa quelques bréves paroles.

— Une bourrique finie ! répondit Buck. Veut pas travail-
ler. Jamais vu de brute aussi grossiére. Savais pas ce que
vous vouliez en faire, alors je I’ai laissé de c6té en vous at-
tendant. Les gars 'ont condamné & mort au moins douze
fois, mais je leur ai dit que vous vouliez le conserver, sans
doute pour la torture.

Ranse oOta son veston.

— J’ai une rude tache a accomplir, Buck, a ce qu’il parait,
mais il faut que ce soit fait. Il faut que je fasse un homme de
cette loque. C’est pour cela que je suis venu au camp.

Il se tourna vers Curly.

— Frére, dit-il, ne penses-tu pas qu’un bon bain te per-
mettrait-de prendre place parmi tes camarades, sans plus of-
fenser leur systéme olfactif ?

— Débinez-vous, fermier ! répliqua Curly sarcastique. Bé-
bé sonnera sa nounou, quand il aura envie de prendre son
tub.

Le charco (I’abreuvoir) était a dix métres de la. Ranse
prit Curly par un pied et le traina jusqu’au bord de ’eau
comme un sac de pommes de terre. Puis, avec un geste puis-
sant et précis de discobole, il lanca le pouilleux dans le mi-
lieu de la mare.
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Curly sortit de I’eau en soufflant comme un phoque.
Ranse ’attendait sur la berge avec une serviette et un mor-
ceau de savon.

— Va-t’en de l'autre c6té avec ca, dit-il. Quand tu seras
propre, Buck te donnera des vétements secs.

Le vagabond obéit sans un mot. Le souper était prét
lorsqu’il reparut, méconnaissable, avec une chemise bleue et
un pantalon kaki. Ranse ’observait du coin de I’ceil.

— Seigneur ! murmura-t-il, j’espére qu’il n’est pas capon !
Pourvu qu’il ne se montre pas un lache !

Son incertitude dura peu. Curly se dirigea tout droit vers
lui, ses yeux bleus lancant des flammes.

— Maintenant que je suis propre, dit-il d’un ton agressif,
peut-étre que nous pourrons avoir une petite conversation ?
Alors, c’est ¢a votr’pique-nique obligatoire ? Tas d’bouzeux,
vous croyez p’t’-étre que j’'vais m’laisser incendier comme
ca, parc’que j’peux pas fiche le camp d’votr’salle a manger a
vaches, hein ? Hé ben! t'nez! Qu’est-ce que vous pensez
d’ca?

Et... bing ! La main droite de Curly s’abattit avec un cla-
quement retentissant sur la joue gauche de Ranse, et laissa
sur la peau bronzée la marque rouge de ses cinq doigts.

Ranse sourit béatement. Et puis...

Les cow-boys parlent encore aujourd’hui de la bataille
qui suivit. Au cours de ses multiples pérégrinations, Curly
avait appris, par expérience, ’art, sinon d’attaquer, tout au
moins de se défendre avec ses poings. Ranse possédait seu-
lement la force et I’équilibre magnifique que procure une
parfaite santé, et ’endurance de ceux qui ménent une vie
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saine. La balance était ainsi a peu prés égale, entre une fai-
blesse artificieuse et une robustesse naturelle. Mais les or-
ganes intacts, aux poings malhabiles, finirent par I’emporter
sur le foie congestionné, et le cceur hypertrophié du boxeur
des rues : Ranse atteignit son adversaire d’'un large, mala-
droit et formidable swing a la méachoire ; et Curly s’écroula
dans ’herbe, vaincu, mais non pas dompté.

Ranse alla faire couler un peu d’eau fraiche sur sa lévre
fendue. Il avait I’air radieux.

Il serait infiniment profitable de faire connaitre aux édu-
cateurs et aux moralistes I’espéce de dressage auquel Ranse
soumit son « éléve », pendant les trente jours qu’il passa au
San Gabriel. Le professeur n’avait aucune belle « théorie » a
expérimenter ; son stock de pédagogie se réduisait, je pense,
uniquement a ’art de dompter les mustangs, et a la foi en
I’hérédité.

Les cow-boys comprirent que leur patron s’efforcait de
faire un homme de I’étrange animal qu’il avait introduit par-
mi eux; et, tacitement, ils s’organisérent en une sorte
d’Université collaboratrice. Mais leur technique éducative
était trés spéciale.

Curly n’oublia pas sa premiére lecon. Il prit gotit au sa-
von et a l'eau, et finit, comme tous les néophytes, par leur
vouer un véritable culte. Ce qui causait le plus de satisfaction
a Ranse, c’est que son éléve « tenait le coup » a chaque pro-
grés qu’il faisait, bien que ces progrés fussent parfois assez
décousus...

Un jour, il s’empara de la bouteille de whisky que
I’équipe conservait religieusement dans le chariot a vivres en
cas de morsure de serpent, et passa seize heures couché
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dans I’herbe, magnifiquement saoul. Quand il se releva, son
premier soin fut d’attraper le savon et la serviette et de se di-
riger en titubant vers le charco.

Une autre fois, Curly déroba un panier de tomates
fraiches et de jeunes oignons qui venait d’arriver du ranch, et
avala gouliiment toute cette précieuse cargaison de primeurs
avant que les cow-boys fussent de retour au campement
pour le diner.

Et alors ceux-ci le punirent a leur maniére. Pendant trois
jours, ils ne lui adressérent pas la parole, si ce n’est pour ré-
pondre a ses questions ou a ses remarques, ce qu’ils faisaient
avec une politesse glaciale, mais irréprochable. Ils se
jouaient des tours les uns aux autres ; ils se donnaient entre
eux de grandes bourrades affectueuses ; ils s’accablaient mu-
tuellement de reproches débonnaires et d’injures amicales.
Mais, vis-a-vis de Curly, ils se montraient simplement polis.
I1 s’en apercut vite, et cela ne laissa pas de le mortifier pro-
fondément, ainsi que Ranse I’avait espéré.

Puis, une nuit qu’il soufflait un aquilon glacial et humide,
Curly se leva et alla étendre ses propres couvertures sur le
jeune Wilson, le benjamin du campement, qui était couché
avec la fiévre depuis, deux jours ; puis il s’en fut dormir sous
le chariot a vivres, enveloppé dans une couverture de cheval.
C’est la qu’il fut trouvé le lendemain matin par Joé le cuisi-
nier.

Trois nuits plus tard, Curly venait de s’endormir, roulé
dans ses couvertures. Alors les cow-boys se levérent sans
bruit et se livréerent & des préparatifs mystérieux. Ranse
apercut Long Collins qui attachait une corde au pommeau
d’une selle ; d’autres avaient sorti leurs revolvers.
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— Merci, les gars, dit Ranse. J’espérais bien que vous le
feriez, mais je ne voulais pas vous le demander.

Tout a coup une douzaine de coups de revolver exploseé-
rent avec un fracas terrifiant dans le calme profond de cette
nuit de brousse, puis d’affreux hurlements retentirent, tandis
que Long Collins franchissait le corps de Curly entrainant la
selle aprés lui. Ce n’était qu'une aimable maniére qu’ils
avaient de réveiller leur victime. Ensuite, ils le persécutérent
pendant une bonne heure, sans lui épargner aucune des bri-
mades grotesques en usage dans les campements. Toutes les
fois qu’il émettait une protestation, ils I’étendaient sur un
rouleau de couvertures et le fouettaient sévérement avec une
paire de guétres en cuir.

Et tout cela signifiait que Curly avait gagné ses éperons,
qu’il recevait enfin ’accolade des cow-boys. Jamais plus ils
ne seraient polis envers lui ; désormais il serait leur « parte-
naire », leur « camarade de selle », étrier contre étrier.

Quand la cérémonie fut terminée, les tortionnaires se
précipitérent sur le grand pot a café que Joé avait laissé preés
du feu. Ranse observait attentivement le nouveau chevalier,
cherchant a deviner si celui-ci avait compris et s’il allait se
montrer digne de son investiture. Curly portant sa tasse de
café, alla s’asseoir, en clopinant, sur un tronc d’arbre. Long
Collins et Buck Rabb le suivirent, et s’assirent a ses cotés.
Curly se contenta de grimacer un rictus.

Le lendemain, Ranse donna un cheval, une selle, et un
équipement complet de cow-boy a Curly et le confia & Buck
Rabb, en recommandant a celui-ci de terminer I’'instruction
de son protégé.
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Trois semaines plus tard, Ranse revint faire un tour au
campement de Buck Rabb qui se trouvait cette fois a Snake
Valley. Les cow-boys étaient en train de seller leurs chevaux.
Ranse appela Long Collins.

— Comment va mon apprenti ? demanda-t-il.

— Allonge le bras, et tu vas mettre la main dessus, fit
Long Collins avec un sourire satisfait. Et tu peux lui serrer la
cuiller, il le mérite : c’est le meilleur de nous tous a présent.

Ranse tourna ses regards vers le jeune cow-boy au vi-
sage bronzé, qui se tenait en souriant prés de Long Collins.
Etait-il possible que ce fiit 1a Curly ? Ranse lui tendit sa main,
que l’autre étreignit avec une poigne d’acier.

— J’ai besoin de toi au ranch, dit Ranse.

— Entendu, fit Curly cordialement. Mais je veux revenir
ici. Ca, c’est une chic ferme, a la bonne heure ! Et vous sa-
vez, y a pas un sport qui vaille c’te corrida qu’on fait tous les
jours avec vos vaches ! Et quant aux copains, eh bien ! c’est
du premier choix !

IlIs mirent pied a terre devant la maison d’habitation du
Cibolo : Ranse laissa Curly sous la véranda et entra seul dans
le salon, ou le vieux « Kiowa » Truesdell était en train de lire
son journal.

— Bonjour, Monsieur Truesdell, dit Ranse.
Le vieillard tourna vivement sa téte blanche.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Pourquoi
m’appelles-tu Monsieur... ?
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Mais ce qu’il lut dans les yeux de Ranse lui coupa la pa-
role, et la main qui tenait son journal se mit a trembler 1égé-
rement.

Un silence poignant régna durant quelques instants dans
la piéce.

— Tu... tu... comment as-tu... ? bégaya le vieillard.

— Oh ! ne vous frappez pas ! fit Ranse en souriant. Il n’y a
rien de mal dans tout ¢a. C’est par hasard que je ’ai décou-
vert, et Tia Juana m’a tout expliqué.

— Je t’ai toujours... traité... comme un fils, dit le vieux
Kiowa d’une voix tremblante.

— Je le sais, fit Ranse gentiment. Tia Juana m’a tout ra-
conté. Je sais que vous m’avez recueilli dans un convoi de
prospecteurs qui se dirigeait vers I’ouest, et que vous m’avez
ensuite adopté. Je sais aussi que votre propre fils, qui devait
avoir deux ou trois ans, comme moi, a cette époque, avait
disparu quelques semaines auparavant, probablement kid-
nappé par cette bande de rédeurs mexicains qui étaient ve-
nus tondre les brebis au ranch...

— QOui, fit le vieillard d’'une voix cassée par I’émotion.
Mon gosse était perdu, perdu pour toujours sans doute...
Alors, quand ces émigrants vinrent a passer, je te vis, tout
seul... ta mére et ton pére étaient morts successivement sur
la route... Je demandai a te garder... Voila. Je pensais que tu
ne le saurais jamais, que tu deviendrais un Truesdell... le
dernier des Truesdell...

La voix du vieillard se brisa complétement. Ranse
s’approcha de lui et lui mit affectueusement la main sur
I’épaule.
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— Je n’ai plus... jamais... entendu parler... de... de mon
gosse, ajouta le vieux Kiowa, dont les yeux aux reflets
d’acier étaient humides.

— Ou je me trompe fort, ou c’est lui qui attend derriére la
porte, dit Ranse en s’éloignant pour aller chercher Curly.

Le vieux lion a la criniére de neige poussa un rugisse-
ment poignant, se leva et fixa sur la porte des yeux égarés en
s’appuyant des deux mains sur la table.

Curly entra, fit quelques pas, et s’arréta, surpris. Aucun
doute n’était possible : le vieillard et lui avaient le méme vi-
sage impérieux, le méme nez aquilin, le méme menton carré,
les mémes yeux bleus aux reflets métalliques. Les deux
hommes se dévisagérent intensément. Puis Curly promena
lentement ses regards dans la piéce, d’un air intrigué. Sou-
dain, il montra du doigt la cloison en face de lui.

— Ou est le tic-tac ? demanda-t-il machinalement.

— La pendule ! hurla le vieux « Kiowa » d’une voix déli-
rante. La grande pendule qui était 1a autrefois ! Ranse !...

Mais Ranse n’était plus la.

A cheval sur le brave Vaminos, il galopait déja comme le
vent a travers la brousse, vers le Rancho de los Olmos, vers
sa Thisbée retrouvée...

Curly s’avanca en hésitant, et fit tomber une lettre que
quelqu’un avait glissée sous son bras. Il la ramassa, la tourna
entre ses doigts d’un air embarrassé, et la tendit en souriant
au vieillard, qui la lut a mi-voix, en bredouillant par en-
droits...

Mon vieux,
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Adieu et bonne chance. Je vous ai donné un pére, mais vous
m’avez rendu une femme. Nous sommes quittes. Embrassez bien
le vieux Kiowa de ma part on ne peut pas étre plus chic pour moi
qu’il ne I'a été, Encore une fois bonne chance, et... a un de ces
jours, peut-étre.

Ranse.

P. -S. — Dites, n’allez pas adopter la vendetta du vieux papa,
au moins ! Comme c’est moi qui vais épouser la derniére des Cur-
tis...

Le vieillard froissa la lettre avec colére. Mais il leva la
téte, revit Curly, et la flamme cruelle qui brilait son regard
se fondit en une lueur de tendresse.

Car il n’y a pas de haine qui puisse étre aussi forte que
I’amour d’un pére pour son fils.
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